的迷迭香已经干了，只剩下淡淡的香气，揉了揉惺忪的睡眼，然后翻了个身，趴在屋顶上，呆呆地看着营火的方向。
已经好几天了，营火堆里没有燃起火焰。
虽然这不是什么大事，她可以用打火石自己点。
但露西其实很喜欢在午睡时听到柴火噼啪作响的声音，那种噼啪、噼啪的节奏，像一首没有歌词的摇篮曲。
除此之外，她还喜欢那种略带苦涩的肉干味道。
埃德上次带回来的那种，嚼起来很有韧劲，以及躺在路边时，那只把她抱起来扔到毛皮床上的手。
虽然有点烦人，每次她都会被颠得七荤八素，但也挺舒服的。
露西蜷缩着她那娇小的身体，膝盖抵着胸口，像一只蜷缩的猫，抬头望着星空，突然想起了过去。
一个满脸皱纹的老人的背影浮现在她的脑海中，格洛克特，背着一大捆魔法材料，走在魔法森林的小径上，脚步稳健，背挺得笔直。
天空高远，满月清澈，像一面被擦得锃亮的银盘。
少女晃动着双腿，靴跟一下一下地踢着墙壁，抬头望着月亮，仿佛已经融入了这片风景。
渐渐地，她轻柔的声音像颜料一样融入了夜空中，轻得几乎听不见，像风穿过树叶的缝隙。
"我想你了。"
失去的已经失去了。
即使知道这一点，像格洛克特在书里写的那样，偶尔涌上心头的孤独感，即使是再坚强的人也无法完全摆脱。
那个人已经离开了。
为这个早已知道的事实感到悲伤的时期已经过去了，伤口结了痂，不再流血。
然而，离开的人留下的孤独，依然在她小小的心里留下了痕迹，像一枚小小的石子，沉在湖底，不泛起波澜，但始终在那里。