苦命村妇

有拦她备案，不是他拦不住，是他知道就算备了案也赢不了。她伸手把信纸翻了个面，背面是空的。她蹲下来把灶膛里的火重新生起来，火苗蹿起的时候她把那封信的一角凑近火苗，纸页卷曲变黑，火舌从边角向上蔓延，整个纸张在她的指尖逐渐收缩成灰烬，她松开手指让它落进灶膛里。纸灰落在炭块上，慢慢变白变碎，最后被余火的热气吹散了。