李言看着他。
过了很久，他说：“是真的。”
郭子仪单膝跪下。
他跪在府衙正堂的青砖地上，甲片磕出一声脆响。
“末将替封常清谢陛下。末将替高仙芝谢陛下。”
他抬起头，眼眶里不是泪，是一种被压了半辈子终于迸出来的光。
“末将在边镇多年，没见过一个天子替阵亡的将士收尸。陛下在成都说收尸，末将以为只是说说。后来蜀中的粮草到了，舆图到了，韦见明在马岭坡打了第一仗。末将才知道——陛下不是说说的。末将这把刀，以后只听陛下一人的军令。”
李言把他从地上扶起来。
两个人站在地图前，北风从破窗里灌进来，把羊皮地图吹得微微鼓动。
郭子仪伸手把地图按平了，指着长安的位置说：“陛下，朔方军的前锋已经在邠州南边扎了营。什么时候攻，怎么攻，您定。”
李言的手指在长安西门的位置上点了一下。
“西门。朕打西门。朔方军打东门。太子打北门。三路同时攻城，不给叛军喘息的机会。”
他转过身来看着郭子仪。
“郭令公，你是朔方军的主帅。朕把东门交给你。不是因为你能打，是因为你值得信。”
郭子仪的喉结滚了一下。
他站在那里，手按在地图上长安的位置，指节慢慢收紧。
过了很久他说：“陛下，末将有一个请求。”
“说。”
“末将想在攻城之前，去一趟潼关。不是去拜庙，是去潼关城外的阵亡将士埋骨地，烧一炷香。末将欠他们一句话——欠了好几年了。”