一千人齐刷刷把刀解下来，往左边走去。刀堆在地上，堆成了一座小山。
第三天，李言站在官道边，看着新降的一千人和之前的两千降兵排成队列，被编入蜀中军的辎重营。
他们还没有发新靴子，脚上穿的还是叛军的旧靴，靴底磨穿了洞，有人用破布塞着。
张五郎扛着那面褪色的“唐”字旗站在队列前面，旗面被北风吹得猎猎响。
他仰头对李言喊了一声：“主帅——今天教他们写什么字。”
李言看着他。
过了一会儿，他走到张五郎面前，拿起秃笔，在旗面的背面写了一个字。
“唐。”
他把笔还给张五郎。
“这个字教他们写。不管正不正，写了就算。”
张五郎低头看着旗背面上那个字，又抬头看了看自己旗面上的那个歪“唐”字。
他咧嘴笑了一下，很快又把嘴抿上了，扛着旗跑到降兵队列前面，把旗子往地上一插，开始蹲在地上用树枝教他们写字。
安守忠也蹲在那里，手里攥着一根树枝，在泥地上划了一个歪歪扭扭的“唐”。
那根弦不是崩断了，而是卸下来了。