侄子回去说了民夫领钱领饭的事才服了软；
铁匠铺开炉，石掌柜说铁不够，陛下说勉县有铁；
练兵的时候亲自下场认人，叫出一个兵的名字就问他会什么。
他说这些事的时候语速不快，一桩一桩，没有添油加醋，也没有刻意渲染。
说到最后，他把皮酒囊搁在案上。
“郭帅，末将跟了陛下十七年。这半年他做的事，比过去十年都多。”
大帐里安静了很长时间。朔方军的将领们互相看了几眼，没有人说话。
郭子仪站起来，走到地图前面。
他背对着所有人，盯着墙上那张羊皮地图看了很久。
然后他转过身，问了一句让所有人都愣住的话：“陈将军，你说陛下在剑门关跟韦见明说封常清无罪。韦见明是什么反应？”
“韦见明交了鱼符。后来又把鱼符收回去了，因为陛下说剑门继续由他守。”
“韦见明是封常清的人。封常清死的时候，韦见明在剑门关守了三年，没有给朝廷上过一道表。他心里有恨。”郭子仪说，“陛下能让他交出鱼符又收回去，不只是因为说了封常清无罪。陛下一定还说了别的。”
“陛下说，等回到长安，第一件事就是给封常清和高仙芝建祠。封常清的妻子接到长安养老送终，高仙芝的遗腹子收进禁军亲自教兵法。”陈玄礼顿了一下，“陛下还说了一句话。”
“什么话？”
“陛下说——‘朕以前可以不这样。但大唐差点没了。朕如果还不改，就没资格站在这儿跟你说话。’”
郭子仪站在原地，一动不动。他的手指按在地图上长安的位置，按了很久。
然后他转过身，看着帐外。
帐帘挑着，能看见营寨里整齐排列的帐篷和远处黄土塬上被风蚀出的沟壑。
天色已经暗下来了，营寨里次第亮起了火把。
“我见过陛下三次。”
郭子仪开口，声音不高。
“第一次是天宝五载，陛下在集仙殿召见边镇节度使。那时候我刚接朔方，站在最末尾。陛下问了我三个关于朔方军屯田的问题，每个都问到点子上。那天回去之后我跟副将说，天子懂兵，朔方军有指望。第二次是天宝十一载，李林甫当政，陛下已经不怎么上朝了。我在长安等了十天，没能面圣。第三次是天宝十四载，安禄山起兵的消息传到长安，陛下召集诸将议事。那天陛下说了很多，但没有一句有用的。”
他转过身来看着陈玄礼。
“这三回见陛下，我见了三个不同的人。第一个是开元天子，第二个是倦政的皇帝，第三个是慌了神的老者。你现在告诉我，陛下在蜀中做的这些事——我该相信这是第四个？”
陈玄礼没有回答。
他知道这个问题不需要回答。
郭子仪不是在问他，是在问自己。
“始闻而疑。”郭子仪说，“我在给陛下的回信里写了这四个字。陈将军刚到大营的时候，我心里是有疑的。你在马嵬驿是哗变带头人，你替陛下说话，不奇怪。但五郎不替你说话。”
他转头看向张五郎。所有人的目光都跟着转过去。张五郎坐在那里，手还放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
“五郎，你过来。”
张五郎站起来走到郭子仪面前。
郭子仪低头看着他。
“你在马嵬驿的时候，怕不怕？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕死。怕陛下杀了我。”
“现在怕不怕？”
“不怕了。”
“为什么？”
张五郎沉默了一会儿。
他伸手摸了摸自己的后脑勺，那动作跟他在马嵬驿蹲在地上被李言拍后脑勺时一模一样。
“因为在马嵬驿那晚，陛下问我叫什么名字。我说我叫张五郎，我哥叫张三郎。陛下说——‘朕记住了。’”
他的声音不大，但大帐里每个人都能听见。
“后来陛下教我写字。教我写‘张’字，写‘唐’字。他说‘唐’字我写歪了，但他没让改。他说歪的也是唐。”
张五郎把手从后脑勺放下来。
“郭帅，我跟了陛下一路。从马嵬驿到成都，陛下穿的靴子一直是破的。他说全军换新靴子之前他不换。全军换靴子那天，是进了剑门关之后。韦将军开了武库，把攒了三年的新靴子全发给了弟兄们。那天陛下换了靴子。他把旧靴子扔了，没扔远，就扔在剑门关签押房门口。韦将军把那双破靴子捡起来，现在还搁在剑门关的武库里。”
大帐里安静了很长时间。
郭子仪站在那里，低头看着张五郎。
过了很久，他问了一句：“那双靴子还在？”
“在。”陈玄礼接过了话，“韦见明说，等陛下北伐路过剑门的时候，他把那双靴子还给陛下。他说——这是凭证。”