站在最前排的张五郎脸上有两道泪痕，但没有擦。后面的将士们一片死寂。
然后陈玄礼单膝跪下，紧接着所有人都跪下了。
刀尖点地，齐刷刷一声闷响，震得地面上的水洼泛起一圈一圈的涟漪。
李隆基站在石阶上，看着下面黑压压跪倒的人群。袖子里的拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，掐出了四道红印。
他没有看任何人，他看的是人群尽头那根旗杆。旗杆上挂着杨国忠的脑袋，风吹日晒了一整天，已经不成样子了。
死的人是杨国忠，是杨玉环，是封常清，是高仙芝。
很快还会有更多人。
他一个人都救不了。
但他至少可以让每一个人的死，都值一点什么。
“都起来。”
他的声音忽然变了。
不再沙哑，不再干涩，像是铁被重新淬了一遍火。
禁军将士们抬起头，看见天子站在石阶上，朝阳从他背后升起来，给他的轮廓镀上一层金边。
他看起来像一柄刚从烈火里夹出来的剑。
“从现在起，朕不打你们了。”
他往前走了一步，踩在石阶边缘，声音压下去但分量更重。
“朕不骂你们。不罚你们。不拿你们当畜生使。”
又一步。
“朕给你们饭吃。给你们衣穿。给你们家人抚恤。”
第三步。他站到了石阶最下面，站在了泥土上，和前排的将士们平视。
“但朕要你们打回去。”
他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里咬出来的。
“朕要你们跟着朕，一步一步打回长安。把安禄山的脑袋挂在朱雀门上。把你们自己的名字刻进大唐的功劳簿里。把今天——”
他停了一瞬。眼前闪过杨玉环蹲在地上仰头看他的脸。
“把今天欠的债，一笔一笔讨回来。”
校场上安静了大概三秒。然后陈玄礼站起来，拔出刀，举过头顶。刀身在晨光里闪着凛冽的白光。
“愿随陛下！”他的吼声嘶哑，额角青筋暴起，“杀回长安！”
两千禁军跟着站起来，刀剑出鞘，声浪冲天。
“杀回长安！杀回长安！”
火把噼里啪啦地烧着，远处渭河的水在风声里哗哗作响。
喊声惊起了驿站外枯树上的乌鸦，黑压压一片飞向阴沉的天空。
李隆基站在人群中间，袍角被风吹得猎猎作响。
他没有回头。
身后的驿馆里，那间厢房的窗户还开着一条缝。
素银簪子还搁在梳妆台上，断了齿的木梳旁边，放着她写给他的最后一封信。
信很短，一共十一个字。
“三郎亲启：后事从简。勿立碑。”
高力士在厢房里把被子拉过她的脸。
然后弯着腰走出来，把门轻轻带上，老泪终于止不住地淌下来。
他抬头看天，太阳已经升起来了，但照在身上没有暖意。
信上的字迹还是温的，跟华清池的水一样。