三郎——”她的声音终于开始发抖，“三郎不会这么冷静地走进来说‘是’。他会哭，他会抱着臣妾哭，他会说他没办法但他真的没办法。他不会这么——”
她停下来，喘了口气。
“昨晚你跟我说‘朕信’。三郎从来不说这种话。三郎会说‘朕知道’，‘朕明白’，‘朕自有主张’。但他不会说‘朕信’。他不是不信臣妾，他是从来没想过要说那个字。”
李言坐在她对面，手心全是汗。
他可以解释。他可以编一套说辞——朕做了个梦，朕在井里磕到了头，朕经历了生死所以变了——这些话都在他舌尖上排着队，等着被说出去。但他看着杨玉环的眼睛，那双满是血丝、干涸了所有眼泪、却还在拼命辨认他的眼睛，他忽然不想编了。
“朕做了一个梦。”
“你昨晚说过了。”
“不是昨晚那个。”他停了一下，“是掉进井里的时候做的。很长很长的梦。梦里朕活了另一辈子，在一个很远很远的地方，读了很多很多书。其中有一本书，写的就是今天。”
杨玉环的眉心动了一下。
“书上写，天宝十五载六月十四，马嵬驿兵变。杨国忠伏诛。贵妃杨氏，赐死于佛堂。缢杀。”
她的嘴唇张开，又合上。她听懂了。
“书上写的，”她的声音很轻，“就一定会发生吗？”
李言没有回答。他用的是李隆基的手、李隆基的嗓子、李隆基的身体。但此刻坐在她面前的，是李言。那个在北师大图书馆里翻旧纸堆、把安史之乱当成课题来研究、写了三万字论文分析马嵬驿兵变前因后果的历史学博士生。他知道所有前因后果，知道所有必然和偶然，知道马嵬驿的悲剧在无数后人笔下被反复书写。但没有任何一本书告诉他，当你真正坐在这个位置上、当你看着一个活生生的杨玉环问“书上写的就一定会发生吗”的时候，你应该怎么回答。
他回答了实话。
“朕试过。想了一整夜。”他握紧了自己的手，“朕想了三种方案。第一种，朕出去告诉将士们贵妃无罪，谁动她先踏过朕的尸体。结果是全军哗变，朕死，你死，陈玄礼被裹挟着投靠安禄山，大唐彻底完蛋。第二种，朕找个人替你死，偷梁换柱。但军中认识你的人太多，陈玄礼见过你，高力士不可能瞒得过，一旦露馅，结局跟第一种一样。第三种——”
他停下来。
“第三种，朕现在就带你走。就我们两个人，骑马往西跑。能跑多远跑多远。”
杨玉环的眼睛亮了一瞬，然后暗下去。
“能跑多远？”
“跑不出关中。”
她点了点头。没有哭，没有闹，没有歇斯底里。她只是在消化自己的死亡。像在吃一碗冷掉的汤饼，味道很差，但别无选择。
“你刚才问朕是谁。”李隆基说。他的声音也开始发紧了，他控制不住。这具身体不归他管，泪腺、喉头、心跳，全都在自作主张。“朕是一个读了太多书的人。读了一辈子书，到头来发现书上每一个字都是真的。书上写安禄山会反，他反了。书上写潼关会破，它破了。书上写今天你必须死——”
他哽住了。
杨玉环看着他。看了很久。然后她站起来，走到他面前，蹲下来，仰头看着他。这个角度让他想起华清池的水雾，想起她当年也是这样仰头看他，睫毛上挂着水珠，笑盈盈地说三郎你过来。
“书上写的是杨贵妃。”她说，“不是杨玉环。”
她伸手，摸了摸他的脸。指尖冰凉，触在他滚烫的脸颊上，两个人都颤了一下。“书上写的那个人，是祸水，是倾国，是安史之乱的罪魁祸首。臣妾不是那个人。臣妾只是杨玉环。会打呼噜，会弹琵琶，喜欢在华清池泡澡泡到手指起皱。书上怎么写臣妾，臣妾管不了。但你——”她的手指停在他的眼角，“你知道。你知道臣妾不是。”
李言的眼泪终于掉下来了。
不是李隆基的泪。是李言的。那个在北师大图书馆翻旧纸堆的博士生，那个把安史之乱当成数据来分析的理性主义者，那个一直以为自己可以客观中立俯瞰历史的现代人。他在哭。因为这已经不是历史了。这是活生生的人，是活生生的死，是他亲手要送走的一条命。
“臣妾不怪你。”她说。声音忽然变得很温柔，像是反过来在安慰他。“你说得对，书上的字变不了。你帮臣妾把这本书写好一点。”
她把他的手指拉过去，按在自己掌心里。她的手很小，凉凉的，骨节分明。她用力握了一下，然后松开，站起来，退开两步。
“可以了。”她说。声音恢复平静，平静得不像一个即将赴死的人。“叫高力士进来吧。”
“玉环——”
“不要让别人来。”她打断他，语气忽然硬了，“就高力士。他是臣妾信得过的，也是你信得过的。”
李隆基站起来。他的腿在发抖，膝盖像被人抽掉了骨头。他走到门口，推开门。高力士还站在门外，手里端着那只