“行，你说了算。下次补充采购的时候你列清单，我执行。“
“好。“
窗外十二月的风从阳台门缝里钻进来一丝凉意，但宿舍里那些摆放在公共书桌角落的小药包们正安安静静地待在自己的位置上——绿色的润喉含片袋、乳白色的护手膏罐、贴着红色“急“字的处理包、盖子上画着小药箱图案的收纳盒——每一种都装着王美艳和陶漂漂花了整个周日调制出的心意。
第二天早上刘美美开嗓之前先含了一颗润喉含片，薄荷和甘草的味道从舌头化开，喉头那一点微弱的干涩感在练声之前就被消解了大半。她站在阳台上深吸了一口气，开口唱的时候气息比昨天顺了不少。唱完回来之后她经过了公共书桌那个角落，站住脚步看了几秒那个纸板收纳盒，伸手轻轻碰了碰盖子上画的小药箱图案。
然后她转身对正在刷牙的王美艳说了一句：“美艳，谢谢你做的含片。今天的开嗓是我最近一周最舒服的一次。“
王美艳嘴里含着牙刷含混地回应：“……好……用就行……“然后她漱了口，抬头对着镜子里的自己笑了一下——牙膏沫还没冲干净，嘴角沾着白沫，但那个笑是结结实实的、得意的、满足的。
陶漂漂站在旁边叠被子，余光看了王美艳一眼，嘴角微弯了一个极淡的弧度，什么也没说，但那个弧度被镜子捕捉进去了。王美艳看到了，她冲镜子里的陶漂漂眨了一下眼，两个人隔着镜面交换了一个只有彼此才懂的眼神——那是药学院两个人合力做成一件事之后的默契。
那天中午，江倾城经过公共书桌的时候往药包盒子里多放了一包纸巾。“以备不时之需。“她解释。敬如花路过的时候在盒子旁边贴了一张小纸条：“建议补充：小号创可贴的尺寸偏大，下次采购时加买细条型。已记录。“李想路过的时候在纸条下面补了一句：“标签纸快用完了，下次采购提醒我。“
王美艳中午回来看到盒子旁边多了纸条和纸巾，站在那儿看了好一会儿，然后掏出手机拍了张照。照片上是那个画着小药箱的纸板收纳盒，旁边散落着几张写着补充建议的便利贴——不同人的字迹、不同颜色的笔、不同的表述习惯，都挤在那个小角落里，叠在一起，像在共同照看一样东西。
她把照片发到了308宿舍群里，配了三个字：“我们的。“
底下秒回了一排“我们的“。
那天晚上熄灯之前，王美艳坐在床上翻着白天拍的那张照片看了很久。她一个药剂学大一学生，开学的时候连容量瓶都洗碎过，但一个周末她跟室友们一起做出了能用的润喉片、护手膏和外伤处理包——它们还安静地待在角落那个纸板盒子里，等着不知哪个室友哪天嗓子干了或者手裂了或者不小心划了一道小口子之后来取。
她锁屏躺下去的时候，心想下学期药剂学实验课要好好上。说不定再攒一学期的手艺，下个学期就能给宿舍做更多东西了——也许能做出更润的唇膏、更有效的舒缓膏、更小剂量的便携药片。到时候那个纸板盒子会换成一个更大的、更结实的，盖上画的药箱图案旁边也许能加上一行小字：“308宿舍·健康守护站·第一学年冬季版。“
她闭上眼睛。黑暗里呼吸声均匀。窗外风大了起来，吹得阳台门轻轻震了一下，但宿舍里是暖的。