“来一局！打靶！”
北原枫看了纲手一眼。
她正死盯着桌上一碟毛豆，眼神像那碟毛豆欠她五千两。
“去去去。”她头也不抬地挥手，“别在这碍眼。”
两个人绕到院子后面靶场。
三轮下来，绳树六中，北原枫五中。
最后一发偏了两寸。
绳树没看出来。
“赢了！枫哥我赢了！”
十二岁的生日，赢了自己最崇拜的人一局。
这种事能乐半年。
“运气不错。”北原枫拍了拍他肩膀。
绳树咧嘴笑得满脸通红，拽着他往桌边跑。
纲手一直没挪地方。
但那个位置刚好能看见靶场。
最后那一轮，她看见了。
北原枫出手的瞬间，手腕偏了两寸。
上忍扔手里剑，会偏两寸？
纲手端着空酒杯，嘴角弯了一下。
自己都没察觉。
……
之后绳树像只停不下来的麻雀，从训练讲到同学，从同学讲到以后想接什么任务，两只手比划得差点掀翻碟子。
北原枫安静地听着，偶尔应一句。
纲手在对面看着两人，没插话。
渐渐地，绳树的语速慢了下来，眼皮往下坠。
他撑着下巴，声音越来越含糊。
“……然后那个任务我就……我就……”
脑袋一歪，趴在桌上。
纲手叹了口气，起身把外套脱下来搭在他身上，手顺着领口拢了拢。
绳树哼了一声，在外套底下缩了缩，嘴角淌出一线口水。
——睡着了。或者至少看起来像睡着了。
纲手看了北原枫一眼。
他读懂了，有话要单独说。
点了下头，弯腰把绳树抱起来。
纲手推开里屋的门，北原枫侧身进去，把人放到榻上，盖好外套。
绳树翻了个身，抱住被角，嘟囔了一句听不清的梦话。
两人退出来。
院子里风凉了。
纲手走到廊下，靠着柱子站住。
北原枫在旁边停下来，隔了半步。
“有件事想跟你说。”
纲手先开了口。
“嗯。”
“我想让你当绳树的老师。”
北原枫没有立刻回答，他看了一眼里屋的方向。
那个追了他十几年的小鬼。
每次见面都缠着问东问西，赢了一局苦无就能高兴得原地蹦。
他收回视线。
“好。”
纲手看着他的侧脸。
“你要是教不好他……”
“怎样？”
“揍你。”
“行。”
纲手抱着胳膊，低头看了一眼自己的脚尖。
她想说的不止这些，但要说的那些话到了嘴边全变了味，最后只剩下这一句。
里屋忽然传来窸窣的响动。
一声闷响，门从里面被一脚踹开。
绳树飞奔过来。
“真的吗？！枫哥要当我老师了？！”
纲手额角青筋跳了一下。
“你什么时候醒的？”
绳树心虚地往后缩了一步，但嘴上一点不含糊。
“从'有件事想跟你说'那句。”
纲手深吸了一口气。
绳树迅速判断出局势危险程度为S级，一个侧滑步躲到北原枫背后，从胳膊底下探出脑袋。
“老师！明天开始吗？先练什么？”
北原枫偏了偏身子，没给他挡。
绳树暴露在纲手的打击范围内，本能缩了下脖子——但纲手没动手。
他壮着胆子蹦了出来，跑到北原枫面前站直。
仰着脸。眼睛亮得不像话。
“老师！”
北原枫低头看他。
伸手，按在他肩上。
“跟着我，第一条规矩。”
绳树的笑收了一点，背挺直了。
“活着。比什么都重要。”
绳树没太懂这句话的分量。
他还是个刚拿到护额的十二岁少年，战场太远，死亡更远。
但他看见枫哥的眼神了。
和平时不一样，不是揉头发时的随意，不是夹菜的温和。
“记住了！”
绳树重重点了一下头。
北原枫松开手，揉了把他的头发。
“回去睡觉。后天，早上五点半。”
“五……五点半？”
“嫌早？”
“不嫌！一点都不嫌！”
绳树转身往里跑，跑了两步折回来，咧嘴一笑。