——上面有人等他。
不是幻觉。不是感应。就是一种很普通的、像妈妈喊你回家吃饭一样的感觉。
“该上去了。“
他就上来了。
坐下了。
然后——
一个老婆婆给他端了一碗茶。
一个老爷爷摸了他的头。
老婆婆长得很好看，虽然眼角有皱纹，但眼睛很亮。老爷爷虽然满头白发，但腰杆很直。
他们没问他叫什么名字。
他也没问他们是谁。
就好像——大家本来就认识。
——
“你叫什么？“晚汐还是问了。
她问的时候，手在抖。
很轻。很轻。
但她自己没有察觉。
少年喝了一口茶，抬头说：
“我叫镜生。“
空气——停了。
不是风停了。是时间——停了。
晚汐的碗，停在半空。
谢珩的手，停在膝上。
少年——也愣了一下。
“啊……“他挠了挠头，有点不好意思，“我也不知道为什么叫这个。我娘说，我出生的时候，她梦见一面镜子，镜子里有个小孩在笑。她就给我取了这个名。“
“……“
“怎么了？这名字不好吗？“
晚汐放下碗。
她看着少年。
看了很久。
然后——
她笑了。
不是苦笑。不是惨笑。不是那种带着万年血泪的笑。
是——真的在笑。
笑得眼角皱了起来。
笑得——梨涡都出来了。
“好。“她说。
“很好。“
“特别好。“
——
那天晚上，三个人坐在庭院里。
月亮从空山的缺口升起来。不是圆的，是弯的。像一面碎了的镜子。但很亮。
少年喝完茶就走了。他说天黑前要下山，不然娘会担心。
他走的时候，回头挥了挥手。
“爷爷，奶奶，我下次再来！“
“好。“晚汐说。
“下次带点新采的草药来。“谢珩说。
“好嘞！“
少年的身影消失在山道的拐角。
晚汐和谢珩坐在庭院里。
月亮照进来。
两把石凳。
一把干净。一把——又积了灰。
但这次不一样。
这次的灰，很薄。
薄到——风一吹，就散了。
——
“他不是他。“晚汐忽然说。
“我知道。“谢珩说。
“他只是——也叫镜生。“
“嗯。“
“他只是——有梨涡。“
“嗯。“
“他只是——坐了那把凳子。“
“嗯。“
“……够了。“她声音低了下去。
“够了。“
——
月光下，晚汐抬起手。
她的手——不再是锈红色的了。是肉色的。是暖的。
她把手放在心口。
那里，什么都没有。
没有锈。没有铁。没有碑。
但她知道——
他在。
不是在那座碑里。
不是在那些锈片里。
不是在那段被记住的记忆里。
是在——每一个嘴角有梨涡的笑容里。
是在——每一个叫“镜生“的名字里。
是在——每一把被焐热的石凳里。
是在——每一碗端到面前的茶里。
他碎了。
碎成了千万片。
每一片——都落到了人间。
——
“谢珩。“
“嗯。“
“我想种花。“
“种什么花？“
“不知道。你有什么建议？“
“……种向日葵吧。“
“为什么？“
“因为它——老追着太阳转。像他当年——追着你跑的样子。“
“……好。“
“种向日葵。“
——
第二年春天。
空山的庭院后面，开出了一大片向日葵。
金黄色的，朝着太阳，整整齐齐。
风一吹，花盘轻轻摇晃。
像一群少年——
在笑。
——
后来，那个叫镜生的少年，每年都会来。
有时候带草药，有时候带山果，有时候什么都不带，就坐在那把石凳上，跟两个老人