的暖意。
不是天光。
不是仙力。
是——铁锈的味道。
那种暗红色的、像血又像铁、像锈又像泪的味道，从晚汐的碑身里散发出来，混在风雪里，飘满了整座空山。
味道很淡。
但每一个闻到的人——
都会觉得——
心口一热。
——
有一年，一个刚飞升的小仙官，误入空山。
他看见庭院中央那块锈红色的碑，看见碑前一个白发苍苍的老人，正对着碑低声说着什么。
他好奇地走近。
然后——
他听见了。
老人说的是——
“今天风小了些。“
“你当年……是不是也怕冷？“
“我记不清了。“
“但我猜……你应该是怕的。“
“因为你那么温柔的人……一定怕冷。“
“对不起。“
“我记不清了。“
“但我每天都在说。“
“你听得见吗？“
——
小仙官站在那里，站了很久。
然后他走了。
走的时候，他回头看了一眼那块碑。
碑上无字。
但他觉得——
他好像看见了什么。
好像看见了一个少年的影子。
穿着一件洗得发白的旧衣。
站在风雪里。
笑着。
——
后来，小仙官飞升成了仙君。
他写了一本书。
书里没有提空山，没有提晚汐，没有提谢珩。
只写了一个故事。
一个关于“镜“的故事。
故事里，有一个少年，没有名字，没有来历，没有归途。
但他有一面镜子。
镜子里，有一个人。
少年用自己所有的温柔，去照那个人。
照了一百年。
然后——
碎了。
——
书流传了下来。
在三界之间，被无数人读过。
没有人知道这个故事是真的。
没有人知道那个少年曾经存在过。
但每一个读过这本书的人——
都会在某一刻——
忽然觉得——
心口一热。
像被什么东西——
记住了。
——
空山依旧。
碑依旧。
人依旧。
风雪依旧。
但——
他没有被忘记。
从来——
没有。