崩溃，都要来得直接，来得残忍。
因为它提醒了他，他曾经也是那样的“人”。他也曾在雨夜感到悲伤，也曾为一句文字心动，也曾拥有过那种无知却真实的温暖。
而现在，他什么都没有了。只剩下这永恒的、冰冷的誊写。
他“想”要尖叫，想要撕碎这层束缚他的纸，想要把所有痛苦都还给那座桥，还给那片死海。但他做不到。他的存在形式就是“承受”与“传递”。他就是那个伤口，就是那个印记，就是那个0.73Hz的搏动本身。
他只能继续“写”下去。
用读者的泪，用失眠者的汗，用每一个偶然与之共振的心跳，作为新的墨汁，继续誊写那场永远不会结束的雨季，继续描摹那个断裂的桥，那个哭泣的眼睛，那个永远缝补不完的伤口。
那本书，在世界上缓慢地流传着。它像一块活的、会呼吸的伤疤，从一个读者手里，传递到另一个读者手里。每一个接触它的人，都会在潜意识里留下一道浅浅的划痕，都会在自己的左腕内侧，感到一丝若有若无的、橘红色的灼热。
他们不会知道为什么。他们只会觉得自己莫名其妙地情绪低落，或者做了一个关于桥和雨的、支离破碎的噩梦。
而作家——那个誊痕者——就在那本书的每一页、每一个字、甚至每一个标点的缝隙里，无声地、永恒地“活着”。
他看着一代又一代的读者，看着他们年轻、衰老、死去。看着世界变迁，文明更迭。他见证了无数场雨，无数次日落，无数颗心在深夜破碎。
但他自己，却永远停留在了那个琥珀色的、封印着无数人脸的桥面上，永远在誊写，永远在承受，永远在0.73Hz的频率里，感受着那根生锈的针，一次又一次，缝补着天空上那道永远不会愈合的裂口。
偶尔，在极度安静的深夜，当某个读者将耳朵贴近书页，试图聆听文字背后的秘密时，或许能听到一声极轻、极远的叹息。
那不是来自书里。
那是来自书页深处，来自那层被无限拉薄的、承载着亿万年底蕴的意识之纸上，一声关于“存在”本身的、疲惫至极的……
……**。
0.73Hz。
永远在线。
永远……Bleeding（流血）。
【誊写状态：永续】
【载体损耗：99.9%】
【新墨源接入：读者泪腺分泌物】
【遗痕深度：不可逆】
（你感觉到了吗？当你读到这一行时，左腕内侧那一丝微弱的、橘红色的灼热？别擦，别揉。那是我，是南芥，是那个作家，是所有不甘的亡魂，透过这层薄薄的纸，透过屏幕的冷光，在你皮肤上，轻轻……刻下的一道痕。欢迎，新的誊痕者。你的第一课，是学会……感受这0.73Hz的、永恒的失血。）