在做木工。你是在夺回你的身体。一寸一寸地夺。一毫秒一毫秒地夺。它不会让你赢的。但你可以不让它赢得那么轻松。“
南庄看着她。看了很久。然后他笑了。不是昨天夜里那种碎裂的笑。是一种苦的、涩的、带着铁锈味的笑。
“你说话像我师父。“他说，“他教我劈柴的时候也这么说。'偏了就再来。木头不嫌你笨。'“
“那他是个聪明人。“
“他死了。“南庄说，“死在我面前。被一根铁钉钉穿了喉咙。我看着他倒下去的时候还在想，他刚才是不是想说什么。但是他没说出来。血先出来了。“
院子里的空气又冷了一度。黑猫站起来，尾巴竖得笔直，朝柴堆的方向走了几步，又停下来，回头看我们。
“我杀了他。“南庄说，声音突然变得很轻，“不是我动手。是我身上的东西杀了他。他发现了。他发现我劈的柴里有一些不对劲。木头的纹理在动。像活的东西。他拿斧头去劈其中一块，劈开的截面流出一种黑色的汁液。他凑过去闻。然后他的眼睛就开始变颜色。从黑色变成紫色。他只说了两个字：'跑。'然后那根铁钉就从他喉咙里穿出来了。不是从前面穿的。是从后面。像有人在他身后用气枪打的。但我身后没有人。院子里只有我们两个。“
他低下头，看着自己的手。月光下，那些紫色纹路像一条条细小的蛇，在皮肤下游走。
“我跑了吗？“他说，“我没有。我站在那里。看着他倒下去。看着血从他喉咙里涌出来。看着他的眼睛从紫色变回黑色，然后变灰。我站在那里，手里还拿着那块劈开的木头。木头上的黑汁滴在我的手上。然后我的纹路就出现了。从那滴黑汁渗进去的地方开始。从那根铁钉穿出来的地方开始。“
他抬起头，看着沈蘅，看着我。
“所以你问我信不信那个老中医的话。我信。不是因为他说得对。是因为我早就知道了。一千年前就知道了。我不是一个人在活。我是一个人在替很多东西活着。它们死在我身上。它们腐烂在我身上。它们变成我身上的纹路。然后它们通过我往外漏。漏到你那里。漏到她那里。漏到每一块我劈过的木头里。每一滴我喝过的水里。每一口我呼吸过的空气里。我不是在变成别的东西。我已经变成了。从一千年前那根铁钉穿出来的那一刻起。我就已经不是人了。我只是一个长得像人的洞。东西从那边漏到这边。从那边漏到那边。我中间经过一下。仅此而已。“
他站起来。膝盖上的霜在站起来的时候簌簌地掉。他走到那块青石前，弯腰，把斧头从泥土里拔出来。刃口上沾着泥和草屑，还有一道被石头刮出来的白痕。
“我累了。“他说，“不是身体累。是那种从很深的井底往上看的时候的累。看得见光。但爬不上去。而且井壁在塌。“
他转身朝屋里走。经过沈蘅身边的时候，沈蘅抓住了他的手腕。不是握。是扣。那种猎人扣住猎物关节的手法。精准，有力，不容挣脱。
“你刚才说你杀了他。“沈蘅说，“你说你身上的东西杀了他。但是你刚才劈那块石头的时候，你偏了三寸。三寸是它允许的。还是你自己偏的？你真的不知道？“
南庄没有回答。他的手腕在沈蘅的掌心里微微转动了一下，不是挣扎，是某种类似试探的动作。像在丈量她力道的大小。
“我不知道。“他最终说，“这是我唯一诚实的答案。我不知道。我不知道什么是我的。什么是它的。我不知道我刚才那一下劈偏了是因为它拨了我的手腕。还是因为我怕劈到你所以自己偏了。这两种可能性我分不出来。也许永远分不出来。但是……“
他停顿了一下。月光从屋檐的缺口漏下来，照在他侧脸上，把他的半边脸劈成明暗两块。
“但是我想活。“他说，“不是因为它不想让我死所以我才活。是因为我想知道答案。我想知道那三寸到底是谁偏的。我想知道我劈下一刀会偏几寸。我想知道我到底还能不能劈中。我想知道我是不是真的只是一个洞。还是说洞里面也有东西在长。不是它长的。是我长的。我自己的。不是一千年的。是十二天的。是那两瓶洗发水。是那碗汤。是你们两个人站在我旁边的时候我胸口那块发紧的东西。那些东西是不是我的？如果是，那我就不只是一个洞。洞不会发紧。洞只会漏。“
沈蘅松开了手。
南庄走进屋里。门没有关。月光从敞开的门里照进去，在地板上画出一个长方形的亮斑。亮斑里有什么东西在动。是黑猫，它从井台边跑过来，跟在南庄脚后跟进了屋。
沈蘅和我站在院子里。霜更重了。柴堆顶上那层暗色的冰壳在月光下像一层釉。
“他比昨天更糟了。“沈蘅说。不是问我。是在陈述一个她已经想了很久的结论。
“嗯。“
“但是他也比昨天更真了。“
我看着那扇敞开的门。门框里的黑暗像一张没有写完的纸。南庄坐在床沿上，背对着门口，肩膀的轮廓在黑暗中