吧。反正活着这件事本来就没有说明书。“
他走了。
这一次我没有追上去。
我站在山顶看着他的背影越变越小，沿着山路拐过一个弯，然后消失在灌木丛后面。风把他的衬衫吹得飘起来，最后一点白色也被绿色吞没了。
我坐下来，坐在他刚才坐过的那块石头上。石头上还残留着他的体温。我摊开手掌，暗紫静静地躺在纹路里，像一颗埋在土壤深处的种子。
山谷里，老房子沉默地立着。压水井、柴堆、荒草地，全部凝固在午后的光线里。厨房的窗户反射着光，像一只闭着的眼睛。
我想起南庄说的银白色的鱼。想起沈蘅擦了无数遍的刀。想起那只黄绿色的眼睛。想起汤锅里升腾的热气。
想起南庄说“挺好的“，嘴角有一个很小的、但真实的弧度。
风又吹过来。这次我闻见了。是白菜豆腐汤的味道，从山下飘上来，从那栋空了的房子里飘上来。不是真的。是记忆。或者是梦。
我分不清了。
但我突然觉得，分不清也没关系。
天黑之前我没有下山。我坐在山顶上看夕阳把山谷染成琥珀色，看第一颗星亮起来，看第二颗、第三颗。银河慢慢显现，像一条白色的带子横贯天际。
南庄说现在上面没有紫色了。干净了。
我看着那条银河，相信了他的话。
夜里我回到屋里。没有点灯。我坐在窗边，和南庄以前坐的那个位置一样。桌上摆着三只碗，两只空的，一只里还有早上剩的粥。我没收拾。就让它们摆着。
掌心的暗紫在月光下几乎看不见。但我知道它在。
不是负担。不是诅咒。是某种正在生长的东西。像南庄说的，像搬家之后翻出的旧箱子。你不知道该扔还是该留。但至少现在，你有了一个可以放箱子的房间。
窗外有轻微的响动。我以为是风。但然后是爪子踩在木板上的声音。那只黑猫跳上了窗台，蹲在那里，黄绿色的眼睛看着我。
它身上没有紫色了。干干净净的。
它看了我很久，然后轻盈地跳进屋里，落在地板上，走到那张南庄常坐的椅子旁边，转了两圈，趴下来。
我把手垂在椅子扶手上。猫伸长了脖子，用下巴蹭了蹭我的指尖。
咕噜咕噜。
很轻，很软，很真实。
我闭上眼睛。没有做梦。或者做了，但我醒来的时候记不得了。我只记得那只猫的温度，和窗外正在亮的星光。
第二天我没有去镇上买斧头。我没有收拾行李。我没有做任何事。
我只是坐在院子里，坐在压水井旁边的石墩上，把南庄叠好的那条毯子展开，盖在腿上。毯子上有露水和阳光混合的气味。
荒草在风里摇晃。柴堆的影子很长。厨房里什么味道也没有。
但我知道，总有一天，他们会回来的。或者不会。不管怎样，这栋房子会在这里。我也会在这里。掌心里的东西会在这里。
我们都在学着怎么当人。有的人学得快，有的人学得慢，有的人学到一半就走了。但这没关系。
天又亮了一次。我听见远处有狗叫声，像南庄梦里那样。
我睁开眼，看见地平线上有一道淡金色的光，正在把荒草的尖染亮。
像那个清晨。像所有重新开始之前的清晨。