静止循环。
不同的时间线、不同的空间维度、不同的人生轨迹，在此处交织、重叠、碰撞、破碎，最终沉淀为眼前这座堆满时空碎片的废旧收品站。
就在两人凝神观察裂隙之时，身后忽然传来一阵轻微的脚步声。
哒哒，哒哒。
脚步很轻，很慢，带着一种飘忽不定的质感，不像是人类脚踏实地的声响，更像是虚影漂浮的动静。声音从屋外的废品迷宫深处传来，断断续续，由远及近，清晰地传入两人耳中。
瞬间，两人浑身紧绷，下意识转身，并肩而立，警惕地望向屋外幽暗的通道。
“谁？”王小琪沉声开口，声音清亮沉稳，带着警惕与威慑。
没有回应。
脚步声依旧不急不缓地响起，持续靠近，却始终看不到任何人影。周遭的电流声、器物摩擦声骤然停歇，整片空间再次陷入死寂，只剩下那道飘忽的脚步声，在空旷的收品站里不断回荡，直击人心。
秦幽若的心跳微微加快，指尖微微发凉，却依旧镇定地观察着四周，轻声道：“不是实体，是时空残影。”
她的判断精准无误。
下一秒，不远处的废品缝隙间，一道模糊的人影缓缓浮现。人影通体透明，呈淡淡的灰白色，轮廓模糊不清，只能看出大致的人形姿态，看不清面容、衣着，悬浮在半空，缓缓向前行走，脚步轻盈飘忽，与那道脚步声完美契合。
这就是时空残影——是过往踏入此处的人，被错位时空剥离、留存下来的轨迹碎片，没有意识，没有实体，只会无限重复曾经的动作，循环往复，永不停歇。
残影缓缓走过废品堆，穿过扭曲的光影，最终在靠近房门口的位置，缓缓消散，化作细碎的光点，融入灰白的雾气之中。脚步声也随之戛然而止，整片空间再次归于寂静。
“这里留存了无数人的轨迹。”秦幽若缓缓开口，语气带着一丝感慨，“每一道残影，都是一个曾经闯入时空裂隙的人。他们有的人成功离开，有的人，永远留在了错位时空里。”
王小琪眸光微沉，心底多了几分凝重。她清楚，这片空间看似平静，实则暗藏无尽危险。时空裂隙的开启时间极其短暂，一旦错过最佳离开时机，就会被时空壁垒永久禁锢，化作这片废品站的一部分，成为永恒的残影与碎片。
“我们没有太多时间。”王小琪抬眸看向中央的银灰色光幕，语气坚定，“裂隙完全开启的时间只有十分钟，十分钟后壁垒闭合，我们就会被困在这里。幽若，你准备好了吗？”
秦幽若抬眸，望向身旁眼神坚毅的王小琪，重重点头，眼底褪去所有怯懦，只剩笃定：“准备好了。无论前方是什么，我都和你一起。”
两人对视一眼，心意相通，不再迟疑，并肩朝着中央的时空光幕走去。
越靠近光幕，时空扭曲的感觉就越强烈。脑海里的杂音愈发嘈杂，无数陌生的记忆、破碎的画面、混乱的情绪疯狂涌入思绪，干扰着感知与判断。视线不断重叠、模糊，眼前的旧物、光影、空间都在不断错位、重组，让人分不清虚实真假。
王小琪咬紧牙关，凭借强大的意志力稳住心神，牢牢攥着秦幽若的手。两人的手心紧紧相贴，温热的触感穿透混乱的时空干扰，成为彼此最坚实的支撑。
“不要被杂念影响，守住自己的意识。”王小琪沉声提醒，声音沉稳有力，“这些都是错位时空的虚假碎片，不是真实，不要沉溺。”
秦幽若轻声应下，闭上眼眸，深呼吸平复心绪，摒弃脑海中所有杂乱的杂音，专注守护着自己的意识与记忆。她心思通透，最擅长在混乱中守住本心，哪怕周遭天翻地覆，也能守住自身的方寸清明。
数秒后，两人同步睁眼，眸光澄澈坚定，已然摆脱了大半干扰。
此刻，脚下的银灰色光幕波动愈发剧烈，表面的流转波纹愈发急促，微光愈发璀璨。光幕中央缓缓裂开一道细长的缝隙，缝隙深处是无尽的幽暗，幽暗之中点缀着细碎的星光，像是连通着遥远的平行宇宙。
一股庞大、浩瀚、冰冷的时空洪流气息从缝隙中涌出，席卷整座平房，吹动两人的发丝与衣角，带来极致的压迫感。
“就是现在。”
王小琪话音落下，两人并肩抬脚，一同踏入那道狭长的时空裂隙之中。
踏入裂隙的瞬间，失重感骤然席卷全身。
像是瞬间脱离了地心引力，身体悬空漂浮，所有的重力、方向、感知全部失效。四周是无尽的流光与幽暗，无数色彩斑斓的光带在身边飞速穿梭，红、蓝、紫、金，各色光影交织缠绕，速度快得让人眼花缭乱。
耳边充斥着无数混杂的声响，哭声、笑声、叹息声、争吵声、风声、雨声、钟表走动声、书页翻动声……无数时空的声音交织在一起，密密麻麻，层层叠叠，疯狂冲刷着两人的听觉。
无数画面在眼前飞速闪过，快得抓不住细节。繁华的街巷、荒芜的山野、晴朗的白昼、漆黑的深夜、温暖的烟火、冰冷的离别……无数