'，她说'我走了'。她妈当时没在意，还说了句'早点回来'。她说'嗯'。然后门关了。她妈后来才想起来，她说的那个'嗯'跟平时不太一样，像是已经走了很远的人回头答了一声。“
我端着茶杯坐在那儿，茶水慢慢凉了，从烫手变成温热，从温热变成温凉，最后凉透了。我端起来喝了一口，苦的，涩的，茶叶末子挂在杯壁上，像老柳树底下的泥。凉茶滑过喉咙的时候像吞了一口冰水，从嗓子眼一路凉到胃里。
那天下午我自己去了一趟河边。屯道还是那条屯道，走上去脚感熟悉得让人心里发酸。老柳树还在，枝条还是那么垂着，尖尖的柳叶碰到水面上，在水皮上点出一圈一圈的细纹。树根底下那个土堆已经完全看不出来了，跟周围的地面长成了一片，上面覆着一层干枯的草叶，草叶底下是黑色的湿泥。我蹲下来用手拨了拨，手指头插进泥里，凉的，软的，什么硬东西都没碰到。铁皮盒子不在了，碎瓷片也不在了。大概是被谁收走了，又或者埋得更深了，深得再也挖不出来了。
我蹲在那儿很久。河水还在哗哗地流着，跟几年前一模一样，跟几十年前也一样。水面上漂着几片枯黄的树叶，打着旋儿往下游走，转过河湾就不见了，像什么都没来过一样。我想起秀兰坐在青石板上说“小雪会来接我“，想起她说“这次我能抱着它走完那段路了“。她说这话的时候是笑着的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。现在想想，她那时候就已经准备好了。她心里什么都明白，她只是没说出来。
我不知道她走的那天晚上那团白东西有没有贴过来。应该有的吧。它在那条黑乎乎的路上等了她三年多，等着她终于从那边走过来的时候站起来，贴过去，暖烘烘的，带着她往前走。这次她能抱着它走了。她是抱着它走的，不是它带着她。她抱着它，暖烘烘的一团在怀里，她走了，走完了。
我站起来拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走了几步听见身后有什么东西“啵“地响了一声，像是水里冒了个泡。我回头看了一眼，水面中央荡开一圈细细的涟漪，从中心一圈一圈地往外扩，扩到岸边就散了。涟漪的中心处浮上来一小片白白的、软软的东西，在水面上转了个圈，稳住了。细细的，白白的，一小撮，像是从某只猫身上掉下来的毛。
猫毛。
我站在那儿看着它。它在水面上漂着，跟着水流慢慢地转，转了一圈又一圈。然后慢慢地、慢慢地往下沉了，沉进水里去，沉进那片墨黑的水面底下，看不见了。水面重新合拢，平平静静的，什么痕迹都没留下。波纹也没了，光也没了，什么都没有了。
我站在那儿看了很久，久到风吹干了脸上的凉意，久到腿站麻了。然后我转过身继续往回走，走出河滩上了屯道，风迎面吹过来，暖暖的，带着春天的土腥味儿和远处谁家院里飘来的葱花炝锅的香味。屯子里安安静静的，有人在院子里说话，有人在灶台边做饭，日子还在过着，一页一页地往下翻，像是从来没翻到过那一页。
秀兰走了，可屯子还在。老柳树还在，河还在。那只猫走了那么多趟路，大概也该歇歇了。它领过三婶，领过秀兰，在一条黑乎乎的路上来来回回走了好几趟，两只绿眼睛在黑暗里亮着，给走在后面的人照着方向。以后那条路上不知道还有没有人要走，可就算有，也不该再让它领了。它走了太多趟了，该歇歇了。它在那条路上走了四十多年，脚也该疼了。
我走进奶奶家的院子，奶奶正坐在灶台边上烧火，灶膛里的火光一明一灭地映着她的脸。她见我进来了抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一下，没多问，只说了一句：“回来了？锅里热着饭。“
“嗯。“我脱了外套挂在门后的钉子上，搬了小板凳坐到灶台旁边伸出手烤着火。火光映在脸上，暖烘烘的，皮肤底下的寒气被一点一点地逼出来。灶膛里的柴禾噼啪响着，崩出一两点火星溅在砖地上，亮了一瞬就灭了。
“秀兰的事，“我开口说，眼睛盯着灶膛里的火，“你早就知道了？“
奶奶没抬头，拿烧火棍拨了拨灶膛里的柴，火苗“呼“地蹿高了一下又落回去，她的脸被照亮了一瞬又暗下去。“知道。她头七醒过来那天我就知道了。她来跟我说谢谢的时候，我一看她的眼睛就知道。那双眼睛不是她的，是借来的。她的眼睛以前是黑的，那天看的时候带了点绿。“
“那你为什么不拦她？“
奶奶沉默了一会儿。灶膛里的火慢慢稳下来，橘黄色的光均匀地照着她的脸。她把烧火棍放在旁边的地上，拍了拍手上的灰，手心黑乎乎的，拍了两下也没拍干净。
“拦不住的。“她说，声音不高不低，像是在说一件早就想明白了的事，“猫把她从那边带回来的时候，她就已经走了一半的路了。剩下的那半截早晚得走完。早走晚走都是走，她能活着把该过的日子过完，该见的人见了，该说的话说了，就够了。她多活了三年多，这三年多里她过得挺好，没白活。那就够了。“
我没再问