甲是黑的，关节扭曲得不正常。从门缝里伸出来，指尖几乎要碰到奶奶的肩头。
但奶奶的表情——她端着油灯站在那扇门前——好像根本不知道身后有一只手。
或者她知道。
她装作不知道。
林渡把相册合上了。
“天快黑了。“苏晚说。
两人从供销社出来，关好卷帘门。夕阳的最后一缕光正在从西边的山头上消失。村子里的人开始往屋里撤——动作很快，几乎像逃一样。刚才还在巷子里聊天的老太太们，转眼就全没了影。门一扇一扇地关上，插栓的声音此起彼伏。
林渡和苏晚快步走回老宅。进了院子，他反手把院门插上了。两人站在正屋门口，看着最后一丝天光被黑夜吞没。
老槐树又落了一层花。花瓣铺在青砖地面上，在黑暗中隐隐泛着白。风从树梢上掠过，发出一阵类似叹息的声响。
苏晚忽然说：“林渡。你有没有觉得——从我们进村开始，这棵树一直在'说话'？“
林渡看着那棵老槐树。
树上有个东西在发光。很淡很淡的绿光，从树干的中央透出来，像一只闭着的眼睛。
他盯着那个光点看了一会儿。光点慢慢地、慢慢地——睁开了。