。
所以当建梅在饭桌上跟陆建设说“佛山那边机器订好了，下个月到货”的时候，明翰立刻放下筷子，从小板凳上滑下来，跑到建梅面前仰着脸问：“姑姑，新机器是绿色的还是灰色的？”
“还不知道。”建梅夹了一筷子咸菜放进嘴里，“到了你自己去看。”
“那有没有上次那台大？有没有那个会转的轮子？”明翰张开双臂比了个大圆，差点打到旁边正在喝粥的明远。
“整经机有轮子。织布机是梭子来回跑的，不是轮子。”
“梭子我知道。”明翰跑到灶台边，从田秀芹的针线盒里翻出一个缝纫机上的旧梭芯，举到建梅面前，“是不是这样的？两头尖尖的，中间鼓鼓的？我娘做衣服的梭子是铁的，车间里的梭子是木头的。为什么车间的梭子比这个大那么多？为什么木头做的比铁做的还结实？”
田秀芹从灶台边转过身来，在围裙上擦了擦手。“你姑姑在吃饭，你让人家消停吃口饭。”她把明翰拉回来按在小板凳上，往他碗里夹了块红烧肉，“吃饭。吃完了去帮你哥收作业本。”
明翰低头扒了两口饭，腮帮子鼓鼓的，又抬起头来。“娘，那吃完饭我能不能去车间看姑姑修机器？我不碰，我就蹲在门口看。哥哥都能去，我也能去。上次赵红姐姐说我把小板凳放在过道上了，这次我放墙角。”
田秀芹看了陆建设一眼。陆建设正埋头吃饭，闻言抬了一下眼，说了句“让他去，别挡着过道就行”。明翰立刻低下头飞快地把碗里的饭扒完，跳下板凳就往车间跑，跑到门口又折回来，从桌上抓了个馒头塞进兜里——不知道是给自己备的干粮，还是给车间里哪个他认得的工人带的。田秀芹看着他的背影，摇了摇头，转头对陆建设说：“你这个儿子以后也是个泡车间的命。大的蹲门口画齿轮，小的钻机器堆里捡零件。一个都不让人省心。”
陆建设没抬头，只是嘴角动了一下。“泡车间就泡车间吧。比他爹当年在深圳睡工棚强。”他喝了口粥，又加了一句，“明天你带明翰去镇上买双新鞋。他那双鞋底子快磨穿了，天天在车间地上蹭来蹭去，比什么都费鞋。”
新机器到货那天是三月中旬。
货运卡车停在厂门口的时候，明翰正蹲在院子里拿树枝在地上画画。听见卡车喇叭声，他扔下树枝就跑，跑到院门口又停住了——他想起他爹说过，大车卸货的时候小孩子不能靠太近，会被掉下来的木箱子砸到。他站在院门口那个他爹用白粉笔划的“安全线”后面，踮着脚尖往卡车上望。那条安全线已经有些模糊了，被雨水冲刷了好几次，但明翰每次路过都会用脚在地上重新描一遍，比划重点还认真。
木箱子比人还高，钉得严严实实，外面刷着一层防潮的桐油，在阳光下泛着琥珀色的光泽。建梅拿着撬棍和锤子，指挥工人们把木箱从卡车上卸下来。她的声音不高，但在嘈杂的厂院里每个工人都听得清清楚楚：“一号箱放车间南侧，预留位置已经标好了，对准地上的白线。二号箱先放院里，等一号箱拆完了再进。搬的时候木箱保持水平，里面是精密部件，不能倾斜。老周你扶左边，小赵你扶右边，两个人同时用力，别一个快一个慢。”
明翰蹲在安全线后面，看着工人们把沉重的木箱一点一点挪进车间，小嘴紧抿着，两只手撑着膝盖，那姿势跟陆建设蹲在车间门口抽烟时一模一样——弯着腰，缩着肩，两只手搭在膝盖上，眼睛看着前方，一动不动。赵红路过的时候笑着拍了一下他的后脑勺：“小不点，又来看热闹了？”明翰头也不回地说了句“不是热闹，是看安装”，那语气老成得跟他爹如出一辙。
木箱拆开的时候，新机器的铸铁床身露了出来。深灰色的烤漆在日光灯下泛着微微的光，梭子轨道的弧度优美得像一道眉毛，轨道表面的光洁度比老机器高了不止一个档次。建梅拿着卡尺量了量床身的水平度，又用手电筒照了照传动轴的润滑口。她的动作很熟练，跟上次去深圳接机器时练出来的一样——先看水平，再看润滑，最后检查电路接头。每检查完一项就在本子上画一个勾。
明翰趁人不注意，从安全线后面溜进了车间。他蹲在离机器几步远的地方，眼睛一眨不眨地看着建梅调试。日光灯把新机器照得通体发亮，他小脸上的绒毛在灯光里泛着淡金色。看了好一会儿，他忽然站起来跑回堂屋，从灶台边翻出他娘的针线盒，把那个旧梭芯拿了出来。他举着梭芯跑回车间，蹲在新机器旁边，把手里的小梭芯和机器上正在安装的梭子放在一起比了比。铁梭芯和木梭子摆在一处，一大一小，但形状确实很像——都是流线型的，两头窄中间宽。
“姑姑，”他扯了扯建梅的衣角，“这个大的跟这个小的是不是一样的？”
建梅正在紧一颗地脚螺丝，头也没低。“你手里那个是缝纫机上的梭芯，这个是织布机上的梭子。原理一样，大小不一样。缝纫机小，梭芯就小；织布机大，梭子就大。把里面的纬线退绕出来的方式也不一样——梭芯是旋转退绕，梭子是轴向退绕。”她把螺丝拧紧，直起腰来看了他一眼，“你把你那个