后小心翼翼地放进自己的铁皮文具盒里。文具盒太小了装不下，卷尺卡在盒口弹了一下掉在炕桌上。他试了几个角度才找到合适的放法——斜着放，跟文具盒的对角线对齐，刚好能盖上盖子。明翰好奇地伸手去拿那个卷尺，被明远轻轻拍了一下手背：“这是给爹买的，你别弄坏了。”明翰缩回手，也没有闹，只是把自己的蝴蝶推过来给陆建设看：“爹，你看我画的蝴蝶。翅膀是一根线一根线交叉的，跟哥哥的树叶一样。”
陆建设低头看了看那幅画。蝴蝶的翅脉确实画成了交叉的线条——虽然歪歪扭扭的，但疏密有致，能看出孩子在努力模仿叶脉和布纹的结构。这孩子平时看着大大咧咧的，比他哥哥话多、比他哥哥爱玩，但认真起来那股专注劲儿跟他哥哥一模一样。他伸手在两个孩子的头顶各轻轻按了一下，然后走了出去。
那天晚上吃过饭，陆建设坐在车间门口抽烟。雪不知什么时候停了，院子里那棵老槐树的枝丫上积了薄薄一层白，在月光下像撒了一层细盐。车间里机器已经停了，检验台上整整齐齐码着明天要出的货，每一摞布匹的四角都对齐了，跟用尺子比过一样——大概有一半是田秀芹叠的，一半是建梅叠的。她们俩叠布的手法略有差别，建梅叠得更紧一些，田秀芹叠得更松一些，但这段时间下来，两个人的成品越来越像，像到连陆建设都分不出来了。
田秀芹从屋里出来，把一件叠好的旧棉袄披在他肩上。棉袄是厂里出的二等品面料做的，袖子接长过一次，接缝处针脚细密。“下雪了也不多穿件衣裳。你那咳嗽刚好没两天，别又冻着了。”她在他旁边蹲下来，手里拿着一张纸——是明天矿务局第三批订单的合同草本，矿务局那边传真过来的，传真纸的边角有些卷，字迹也有些模糊但条款齐全。她从头到尾把合同翻了一遍——其实大部分字她不认识，但她认得数字、认得公章、认得那几个她反复练习才学会的关键字：合格、交货、付款。她用手指点着“交货”两个字，慢慢念了出来。
“矿务局第三批比前两批又多了五十匹。咱们的产能是不是到顶了？你要不要再招两个人？”
“已经在找了。”陆建设接过合同看了一眼，折好放进怀里。他呼出一口白雾，白雾在冷空气里翻卷了一下就散了，“这次招两个上过初中的，年轻点的。以后矿务局的检测报告要用新标准，光是会用分光光度计就得认字，不认字学起来太慢。建梅那边也要配个帮手，她现在一个人盯五台机器，换班都来不及，眼窝都熬青了。”
田秀芹点了点头，然后从口袋里掏出一张纸递给他。纸是从明远的草稿本上撕下来的，上面用铅笔画了一个歪歪扭扭的织布机示意图——比上次在走廊上画的齿轮更复杂了。进纱口、张力轮、梭子轨道、卷布辊，每个部件旁边都标注了名称和位置，字迹大小不一但一笔一划，标注线的末端还画了小箭头。画得不准确——梭子的位置画得太靠前了，卷布辊的直径比例也不太对——但整体结构是对的，各个部件之间的相对位置也是对的。示意图右下角还有一小块被橡皮擦过的痕迹，隐约能看到之前画错了好几次。
“他在你车间门口蹲了大半个下午画的。”田秀芹说，“上次秦老师说让咱们多跟他说话，但我觉得这孩子不用你跟他说话——他看着你做就行了。他在门口蹲着，你在里面修机器，他什么都看见了。”
陆建设低头看着那张示意图，看了很久。示意图的右下角歪歪扭扭地写着三个字：陆明远。那个“远”字的走之底还是写得太短，跟上回在作业本封面上看到的一模一样。这孩子总是把“远”字的最后一笔收得太急，像是写到那里就被人叫走了。他把这张纸折好放进口袋里——跟那块“陆记”木板放在同一个口袋。
他忽然想起今天还没进车间检查那几台还在磨合期的新机器。矿务局的货明天一早就装车——这是年前最后一批大单，交完了这批货厂里的流动资金就能彻底缓过来，年后可以着手扩产能、招新人。他站起来，把烟头在鞋底上摁灭扔进墙角的铁皮桶里。烟头在桶底弹了一下，溅起几点火星。
“我去趟车间。”他说。
“你把这个带上。”田秀芹从兜里掏出一双手套递给他。手套是旧的，手指尖的位置磨出了几个小洞，但掌心那面是完好的——她昨天用碎布头补过了，补丁针脚细密，用的是她在检验台上练出来的那种稳当手法。补丁的颜色跟手套不太一样——手套是灰蓝色的，补丁是深蓝色的——但缝得服服帖帖，像是本来就长在那里的。他接过手套的时候两个人的手指碰了一下。她的手冰凉冰凉的——刚才一直在灶台边洗碗，洗完了又在院子里晾抹布，冷风把手指吹得跟刚从井水里捞出来一样。
他把手套戴上，推开了车间门。车间里的温度比外面高一些，机器运转的余温还没散尽，空气里有棉绒和机油混在一起的气息。他走到最后一台机器旁边，蹲下来检查梭子轨道的磨损度。手套的掌心部分是厚实的双层棉布，握着冰冷的铁轨也不觉得凉。他把轨道上的几个磨损点逐个摸了一遍，在本子上记下需要更换的零件型号和数量，然后又去检查