轻松地取下木夹子，把被单叠好搭在胳膊上。被单上有阳光暴晒过的干爽气息，混着井水浆洗后残留的淡淡碱味，还有老槐树飘过来的若有若无的槐叶清香。
“都还完了？”她问。
“还完了。”
田秀芹接过被单抱在怀里，看了他一眼。他的脸色比一个月前好了一些，颧骨上那两团青灰色阴影淡了，但眼角的纹路比从前又深了一道，像是刀刻上去的。她伸手把他衣领上沾的一根棉线拈下来——那是车间里飘出来的棉绒，沾在他衣领上粘了一整天了——说了句“明天明远学校开家长会，你没忘吧”，然后抱着被单进了屋。她的语气很平，像是在提醒一件无关紧要的琐事，但她在进门之前停了一步，侧过头等他回答。夕阳的光从门框里斜照进来，把她的半边脸照得金黄。
“没忘。”陆建设说，“明天上午九点。”
家长会定在星期六上午。学校在镇子东头，是一排青砖平房，操场是夯土的，篮球架是用两根木头钉的，篮板上油漆剥落了一大半，露出底下灰白的木板。操场边上有几棵歪脖子柳树，树干上刻满了历届学生留下的字迹，有的已经随着树皮的生长变得模糊不清了。
陆建设到的时候校门口已经停了好几辆自行车，有几辆是二八大杠，有几辆是女式弯梁，车后座上多半夹着一个打气筒或一把雨伞。几个家长聚在花坛边聊天——花坛是用半截砖头围起来的，里面种着几棵月季，花开得稀稀拉拉的——大多是当妈的，穿着洗得发白的碎花衬衫或灰色涤卡外套，手里攥着孩子的成绩单。也有几个当爹的，穿得比平时齐整，有的披了件半新的中山装，领口的扣子系得严严实实；有的把解放鞋换成了皮鞋，皮鞋擦得锃亮但走路有些不自然——平时穿惯了软底鞋，突然换上硬的，脚底板不适应。
陆建设穿了一件干净的蓝布褂子，袖口的补丁被田秀芹用同色的线缝得几乎看不出来。褂子是昨天晚上田秀芹翻出来熨过的——她借了邻家一个搪瓷缸装了热水当熨斗，在炕桌上铺了块旧床单，把褂子上每一道褶子都熨平了。陆建设在旁边看着，说差不多就行了，她说你坐第一排人家都看着呢。熨完之后她把褂子挂起来晾了一夜，今天早上递给他的时候上面还有凉丝丝的夜气，摸上去像刚从井水里捞出来的。她把褂子递给他时又加了一句：“领口那块别扯，我缝了两道，再扯就要脱线了。”
他在教室门口签到的时候，签到表是用圆珠笔画的表格，横平竖直，一看就是老师用尺子比着画的。前面已经签了十来个名字，他找到明远那栏，在“家长签名”后面写了自己的名字。字还是不好看，但写得端正，没有连笔。签完他直起腰来，看见明远蹲在走廊尽头，一个人拿根树枝在地上画着什么。这孩子六岁了，瘦瘦的，胳膊肘和膝盖骨都凸着——田秀芹说他吃饭不少就是不长肉，随他爹，小时候都是这样——但眼睛跟他娘一样，不大，但有神，看人的时候不会躲闪。他穿着那件田秀芹用碎布头拼的书包，书包带子有点长，走起路来一颠一颠地拍在屁股上。
陆建设走过去的时候明远抬起头叫了声“爹”，然后又低下头继续画。地上画的是一个歪歪扭扭的齿轮，齿距画得不均匀，有的齿大有的齿小，但能看出来他在努力把每个齿都画得一样大。齿轮旁边还有一个小一点的齿轮，两个齿轮的齿咬在一起，大的那个带动小的那个。陆建设蹲下来，膝盖骨发出轻微的嘎吱声——在深圳工地上落下的毛病，天一凉就响。
“你画的什么？”他问。
“织布机上的传动齿轮。”明远拿树枝点着地上那个图案，树枝的尖端已经被他在泥地上磨得发白了，“上次你修机器的时候我站在门口看的。这个是大齿轮，这个是小齿轮，大齿轮转一圈小齿轮要转好几圈。你跟我说过斜齿比直齿跑起来稳，所以我都画成了斜的。你忘了？”
陆建设沉默了一会儿。他确实忘了。那是一个多月前的事了——他在车间里修一台旧织布机的主传动齿轮，明远放学回来站在车间门口看了半天。他当时随口说了句“斜齿比直齿跑起来稳”，然后就让明远回屋写作业去了。他没想到这孩子记住了，不但记住了，还自己琢磨出了大小齿轮的传动关系。
“没忘。”他说，“你画得对，斜齿的咬合面更大，跑起来稳。但你这个齿的角度画小了，斜齿的倾斜角一般是十五度到二十度，你画的这个大概只有十度。角度太小齿轮跑快了会打滑，就像鞋子底太光滑，踩在冰上站不住。”
明远低头看了看自己画的齿轮，又抬头看了看他爹，小脸上露出一种介于困惑和认真之间的表情。他拿树枝在地上一笔一笔地比划着，嘴唇微微翕动，像是在默数角度。数完之后他仰起脸问：“那十五度是多斜？你能画给我看看吗？”
陆建设从明远手里接过树枝，在地上重新画了一个齿轮。他的树枝走得很慢，每一条线都画得笔直，齿的倾斜角放大了些，然后用树枝点着两条线的夹角：“你看，这个是十五度，大概就是两根线之间能塞进一个手指尖的距离。你刚才画的那个大概只有十度，太陡了。”明远凑过来