那天工地拉来了一批新设备，两台进口的混凝土搅拌机，德国货，整机用木箱打包运来的，拆开之后连说明书都是全英文的。设备科的科长带着两个人围着机器转了三圈，翻来覆去看了半天，一个按钮都不敢按。请了两个工程师来看，都说没见过这种新型号，不敢拆，怕拆坏了配件要从国外发货，一耽误就是几个月。
设备科科长急得满头大汗，嘴上都起了火泡。这批搅拌机是整个工期的核心设备，它们不转起来，后续所有土建工程都得停摆。停一个月，光工人工资就亏上万块。
郑师傅被请来了。他绕着机器走了一圈，又走了一圈，蹲下来看底部的铭牌，又站起来看顶部的进料口，脸色越来越沉。他干了大半辈子机械维修，但进口设备他接触得少，德语英语都不认识，全靠经验在猜。他拿扳手敲了敲外壳，听了听回音，又把耳朵贴在变速箱上听了听内部的动静，然后摇了摇头。
“新的机型，结构跟老款差太多。不敢乱拆。拆坏了配件要从德国发，最快三个月。”
设备科科长脸色刷地白了：“三个月？那工程——”
“等不了。”郑师傅站了起来，把扳手往工具箱里一扔，“我也没办法，这种新机型我在国内没修过。你要不请厂家的人来？”
“厂家的人最快后天到，但这两天的工——”
所有人都沉默了。工地上百号人围在四周，交头接耳，议论纷纷。钱建国带着两个师弟站在人群里，大气都不敢出，他怕郑师傅点名叫他上手，他根本不会修。他退了两步，把身体缩进人群后面。
然后陆建设往前迈了一步。
他挤过人群，走到搅拌机旁边。他没看铭牌上的洋文，直接蹲下去看传动系统的外壳。外壳的形状他太熟悉了——他摸黑研究过的那台国产老式搅拌机，传动结构和这一模一样，只是这台做得更精致、更紧凑，外壳上多了一层防锈涂层。但齿轮的排列、轴承的位置、传动的路径，分毫不差。
“郑师傅，”他说，“能让我看看吗？”
人群一下子静了。所有人齐刷刷地转过头来看他——一个搬砖的，穿着件灰扑扑的旧褂子，袖口还沾着水泥灰，手指上缠着几层脏兮兮的布条，蹲在一台进口德国搅拌机旁边。那画面看起来荒诞极了，像是一个捡破烂的在拆航天飞机。
钱建国第一个反应过来，嗤笑一声：“你？你一个搬砖的，连洋文都不认识一个，凑什么热闹？这机器坏了你赔得起吗？”
围观的人群里发出一阵哄笑。方建民也在人群里，皱着眉头走过来拉陆建设的袖子，压着声音说：“建设，别逞能。这不是出风头的时候，这么多人看着呢，你拆坏了没法收场。”
陆建设没动。他抬起头看着郑师傅，目光很稳。那双眼睛里没有紧张、没有慌乱，只有一种很安静的笃定，像是他已经知道自己能行，只需要郑师傅点一下头。
郑师傅沉默了几秒钟。他的目光在陆建设身上停留了很久，最后落在他手上缠着的那些脏布条上。那些布条上有暗褐色的旧血渍，一层叠一层，有的已经发黑了。郑师傅想起工作台上那片暗褐色的印迹，想起每天早晨被重新排列过的工具，想起这个少年风雨无阻在车间门口蹲了三个月的身影。
他把扳手递了过去。
“你来。拆坏了算我的。”
陆建设接过扳手。扳手上还带着郑师傅掌心的余温，微微发热。他没有犹豫，蹲下来开始拆传动系统的外壳。他拆第一颗螺丝的时候，所有人都屏住了呼吸。他的手很稳，稳得不像一个十九岁的少年。扳手扣在螺丝帽上的那一刻，他的手腕微转，力道精准，咔的一声，螺丝松了。他把螺丝拧下来，放在提前铺好的一块布上，按顺序一字排开。然后是第二颗、第三颗……
他的动作不快，但没有任何多余的动作。每一颗螺丝的位置、每一根连杆的方向、每一处卡扣的开口角度，都像是刻在他脑子里一样。他的手在金属零件之间穿梭，指尖划过齿轮的齿面，轻微地顿了一下——那个触感和他在黑暗里摸了无数遍的国产老机型一模一样。他确认了自己没有判断错，手上的节奏更快了一些。
郑师傅原本是抱着“让他试试”的心态站在旁边看着。但看了不到三分钟，他的表情就变了。他往前走了一步，蹲在陆建设身边，眼睛死死盯着他的手。陆建设在拆一个关键连接件的时候，没有像大多数人那样拿螺丝刀硬撬，而是先用手指沿着连接件侧面摸了一圈，找到一颗藏在凹槽里的定位螺丝，用最小号的内六角扳手轻轻旋出来。那颗螺丝一松，整个连接件自己就解开了。
这个手法郑师傅教都没教过任何人。他拆了一辈子机器，这个细节是他自己琢磨出来的，从来没跟徒弟们讲过。一个搬砖的小子，怎么会知道？
除非他真的在无数个黑夜里，把每一台机器都拆过了一遍。
“这手法谁教你的？”郑师傅问。
“没人教。”陆建设手上没停，“我看你修那台老式搅拌机的时候用过。”
“你看一次就能