但他脸上没什么变化，只是微微侧身，伸手做了个“请”的手势：“张叔，进来坐，喝口热水。我娘去河边了，我给你们烧。”
“不必了。”那个黑脸的中山装开口了，声音很硬，“直接看现场。”
三个人推开院门，径直走进窑洞。
五架纺车整整齐齐地摆成一排，三个女人坐在纺车前，两个是陆建设的妹子，一个是邻村的寡妇。她们看见穿制服的闯进来，全都停下手里的活站了起来，面面相觑，谁也不敢说话。五架纺车同时停下，窑洞里一下子安静了，只剩下灶膛里柴火偶尔噼啪炸响的声音。
那一瞬间的安静，沉重得让人喘不上气。
张干事走到纺车前，弯下腰仔细看了看。纺车的架子是新的，去年冬天陆建设从南边回来之后亲手打制的，木料用的是村里那棵老榆树劈的，结实耐用。每架纺车上都钉着一块手掌大的木板，上面刻着两个端正的毛笔字——陆记。
张干事伸手摸了摸那块木板，手指在“陆”字的笔画上停了一下。
“字写得不错。”他直起腰来，没什么表情。
“张叔，”陆建设往前走了一步，声音压得很低，但每个字都咬得清清楚楚，“我爹走的时候，就是咽不下这口气。我们是苦人家，几亩薄地养不活七口人，纺线织布是我们唯一的活路。你要是把这些纺车收走，我们这个冬天就过不去了。”
张干事没看他。他把目光转向那两个中山装，三个人交换了一下眼神，然后那个瘦高个开口了：“东西不少。五架纺车，仓库里还存着几十匹布，规模远超家庭副业范畴。按政策，全部没收。”
“同志！”陆建设的声音忽然高了一截，他一步跨到瘦高个面前，脸色涨红了，“你进去看看！我家老七还在炕上躺着，昨天刚退了烧，今天还吃不下饭！我家小妹身上穿的棉袄是我娘的旧袄改的，里面连棉花都没有，塞的是烂棉絮！我娘风湿疼得走不动道！你们把纺车收走，我们全家吃什么？穿什么？你们说按政策，政策不让老百姓活了吗？！”
他的声音在窑洞里回荡。最后一个字落下来的时候，所有人都沉默了。连那两个中山装的脸色也变了一下，瘦高个嘴唇动了动，似乎想说什么，但被黑脸的那个拉了一把。
陆建设站在那里，胸脯剧烈起伏着，拳头攥得指节发白。他在深圳三年，受过的委屈比这多得多，但他从来没有这么激动过。因为那时候受委屈的是他自己，现在受委屈的是他全家。他娘、他妹子、他弟弟，还有他爹用命换来的这五架纺车。
张干事终于转过头来，看着陆建设。他看了很久，目光里有一丝什么复杂的东西闪过——也许是同情，也许是无奈，也许是某种说不出口的苦涩。他在公社干了十几年，见多了这样的场面。他知道这些东西收走了，这一家子人的日子就彻底断了。
但上面压下来的任务，他不能不办。
“建设，”他开口了，声音比刚才低了一些，“我尽量帮你争取。”
“争取什么？”
“这次先没收纺车和成品布，不追究你其他责任。你写个保证书，以后不再大规模生产。罚款的事……我回去替你问问，看能不能减免。”
陆建设盯着他，眼睛里那两粒火星子烧得更旺了。他张嘴想说什么，但他娘不知什么时候从坡下回来了，浑身是水，衣服都没来得及拧干，裤腿卷到膝盖，露出两条瘦得像柴火棍一样的小腿。她快步走进窑洞，一把攥住了陆建设的胳膊。
“建设，”她的声音很轻，但有一种不容置疑的镇定，“让他们搬。”
“妈！”
“让他们搬。”女人重复了一遍，这一次她看着张干事，眼睛很平静，“同志，纺车你们拿走，粗布你们也拿走。我不为难你们。但有一件事我想求你。”
张干事沉默了一下：“你说。”
“纺车架子上那块‘陆记’的木板，是他爹亲手刻的。你能不能让我卸下来留下？”
张干事看了她一会儿，点了点头。
女人走到第一架纺车前，从怀里摸出一把小刀，把钉在架子上的那块木板撬了下来。木板上“陆记”两个字已经被手摩挲得发亮了，笔画边缘都圆润了，像被抚摸过一千遍、一万遍。她把木板贴在胸口上，又去撬第二架、第三架。
撬到第四架的时候，她手抖了一下，小刀划破了食指，血冒了出来，滴在“陆”字上。她没管，把最后一块也撬了下来，一共五块小木板，整整齐齐地叠在一起，抱在怀里。
“搬吧。”她说。
那两个中山装开始动手搬纺车。一架一架扛出去，木头磕在门框上、拖拉机铁板上，发出沉闷的哐哐声。五架纺车、五十匹布，一刻钟工夫就全部装上了车。拖拉机发动起来，突突突地冒着黑烟，在村口转了个弯，朝着县城的方向开走了。黄土路面被轮子碾出两道深辙，灰尘扬起来，铺天盖地，呛得人直咳嗽。
陆建设站在院门口，身子一动没动。他看着拖拉机越来越远，越来越小，最后消失在土