温。
陆建设把纺车轴攥在手心。他的手比他爹的还大，指节粗壮，掌心有一层薄茧——那是前些日子在邻村打短工磨出来的。他把纺车轴贴在胸口上，低着头，肩膀一动不动。
灵堂里很安静，只有炭火盆里柴火噼啪炸响的声音。女人的眼睛哭肿了，但此刻已经干了，她坐在灵位旁边，看着大儿子跪在那里，什么话都没说。
终于，陆建设开口了。声音很低，像从嗓子眼里挤出来的：
“妈。”
“嗯。”
“我后天就走。”
“去哪儿？”
“南方。”陆建设抬起头，眼睛里干干的，但瞳仁深处像是烧着两粒火星子，“我爹说让我去学本事，我没忘。我爹的纺车让人没收了，我爹自己也走了，但这个‘陆记’不能跟着一起埋了。妈你等着，我三年之内一定回来，把咱们陆家的纺车重新开起来。不是五架，是五十架、五百架。”
女人看着他，十七岁的少年，眉目清俊，颧骨微微凸起，嘴唇紧抿，下巴上刚刚冒出一层细软的绒毛。那模样，像极了他爹年轻的时候。
她想起二十七年前，她嫁进陆家的那天。那时候陆守根还是个年轻后生，穿着借来的新衣裳，站在窑洞门口迎接她，脸上的表情就跟眼前的儿子一模一样——倔，认死理，一条道走到黑。
“好，”女人说，“妈等你。”
腊月二十六，陆建设背着一个蛇皮袋，出了村。
袋子里有两件换洗衣服、三双布鞋、一包草药，还有母亲连夜烙的六张饼。饼是杂面的，掺了野菜和一点猪油渣，硬得像鞋底，但能放很久。母亲把饼包好放进袋子里的时候，手指在饼面上停了一下，然后转过了身。陆建设看见她的肩膀在轻轻抖动，但他没有走过去——他知道他娘不想让他看见她哭。
他走到村口那棵老槐树下，回头看了一眼。
山坡上，父亲的坟才刚刚封了土，还没来得及立碑。黄土一抔，被雪盖着，白茫茫一片，几乎看不出是坟。坟旁边是他爷的坟，他爷是一九六零年走的，那时候陆建设还没出生。两座坟挨在一起，在雪地里像两个沉默的馒头。
“爹，”他在心里说，“你等着。爷，你也等着。”
他转过身，走进了漫天风雪里。
十七岁的少年，兜里揣着七块二毛钱——母亲把家里最后几只老母鸡卖了，凑出来给的路费。他不知道南方有多远，不知道深圳是什么样子，不知道这一去什么时候能回来。他只知道一件事：他爹用三袋红薯干换来的那架纺车，被人没收了；他爹亲手刻的那块“陆记”木板，现在藏在他怀里，贴着他的心口；而他要去做的事，他爹没来得及做完。
身后的黄土塬越来越远，山梁上那根国营厂的烟囱也越来越模糊，最后只剩下一个灰蒙蒙的影子，像一根钉子，钉在天边的云里。
陆建设把手伸进怀里，摸了摸“陆记”那块木板的边缘。粗粝的，硌手的，带着他爹刻字时留下的刀痕。
他把木板攥得更紧了一些。
风继续刮着，雪继续下着。天地之间，一个少年背着蛇皮袋走在白茫茫的雪路上，脚印很快被新雪覆盖，仿佛他从未走过这条路。
但他知道，他走过。