己留着了，这两架原本打算卖给邻村的，结果人家嫌旧，不要了。”他踢了踢地上的纺车，木头磕在冻硬的土疙瘩上，发出一声闷响，“你家不是有几个闺女吗？这东西摆在家里，让女人纺线，纺出来的线拿到集市上换粮食、换盐，比光刨那几分薄地强多了。”
陆守根没说话。他蹲下来，用那双布满裂口的手摸了摸纺车的架子。木头的，但好歹是正经松木，没朽没烂，换两根轴就能用。他捏了捏纺锭，转了一下，涩得厉害，上点油应该能顺。轮子歪了，要拆下来重新嵌，他心里已经盘算好了该用哪种尺寸的榫头。
他爹活着的时候，是个木匠。陆守根从小跟着学了几手，虽然没学全，但修个纺车这种活，还难不倒他。
“多少？”他问。
刘老三不急着答，先蹲下来，从怀里摸出一根卷烟点上，吸了一口，才慢悠悠地开口：“三袋红薯干。一袋换纺车，两袋换我的跑腿费，你看合适不？”
三袋红薯干。
陆守根的心沉了一下。地窖里统共还剩六袋半，那是全家七口人整个冬天的口粮，省着吃能撑到年根底下，要是三袋给了人，剩下的三袋半只够吃一个多月，余下的日子——
他想不下去了。
“守根，”刘老三掐灭烟头，凑近了一点，声音压低了，“我知道你家难，三袋红薯干不是小数目。但你想想，纺车往屋里一摆，你家女人就能纺线，线换粮，粮活人，这是长久的路子。你家老大十几岁了，再过两年说亲，拿不出彩礼，你拿什么给人家娶媳妇？总不能跟你一样一辈子刨土疙瘩。”
最后那句话戳中了陆守根。他回头看了一眼窑洞，门帘被风吹起来，露出里面昏暗的灶台和女人的背影。女人正在往灶膛里添柴，火光映在她脸上，那张四十多岁的脸被穷日子磨得全是皱纹，鬓角的头发已经花白了。她一辈子跟着他没享过一天福，生七个孩子，每个都是在炕上自己生的，没请过接生婆，连块干净的白布都扯不起。
他的目光又落在那架旧纺车上。轮子歪了，架子松了，但木头是好木头，松木的，没朽没烂。他爹说过，松木耐潮，放几十年都不坏。他伸手推了一下轮子，轮子转了半圈卡住了，他用手指摸了摸轴承的位置，心里盘算着换个铁轴瓦就能顺。
“要了。”陆守根站起来，声音不高，但很稳，“三袋红薯干，我现在下去给你装。”
“痛快。”刘老三拍了拍他的肩膀，转身往坡下走，“纺车我给你扛进去，你慢慢装，不着急。”
陆守根转身进了窑洞。女人听见他和刘老三的对话了，脸上没什么表情，只是手里的烧火棍在灶膛里戳了两下，戳得火星四溅。她从灶台前站起来，个子不高，腰弯了，比年轻的时候矮了一截，但那双眼睛还是清亮的，只是清亮的边沿上泛着一层薄薄的泪光。
“你真要换？”她问。
“换。”
“三袋红薯干，全家过冬的口粮，你拿去换一堆废铁？”女人的声音抖了一下，但被她压住了，没让哭腔露出来，“守根，老七还在发烧，那半碗面撑不了几天，你把粮食换出去，开春之前吃什么？你告诉我，吃什么？”
陆守根没答她。他掀起地窖的盖子，顺着木梯爬了下去。地窖不大，也就一人多深，四面墙上挂着白霜，空气里全是红薯和泥土混合的气味。他蹲在粮食堆旁边，手指插进干燥的红薯干里，抓了一把，捏在手里，指节攥得发白。
这些红薯干是他秋天带着全家一块一块晒出来的。那时候老七还没病，能跟在他屁股后头捡红薯片，小手冻得通红，但笑得开心。建梅和建婷两个大闺女，蹲在地里一整天，腰都直不起来。每一块红薯干上都沾着他们一家人的汗。
他想起一九六零年，那个***的年头。他爹娘就是那年没的，临死前把最后半块豆饼塞给他，说“守根，活下去”。他靠着那半块豆饼撑了三天，等到救济粮。那年他二十二岁，从那天起他就知道，粮食就是命。
现在他要拿命去换一架纺车。
他深吸一口气，开始装袋。三袋，满满地装，他特地挑了大块的、没烂的、晒得透的装进去。刘老三是个精明人，东西差了会翻脸。剩下的小块碎块留给自家，多掺点野菜、树皮，慢慢熬，总能熬到开春。
装好粮食，他爬出地窖，把三袋红薯干扛到院子里。孩子们回来了，大的几个手里抱着干柴，小的跟在后面，一个个饿得面黄肌瘦，眼睛却直勾勾地盯着那三袋粮食。老七还窝在炕上，烧得神志不清，被姐姐抱在怀里，小脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，偶尔发出一两声微弱的呜咽。
“爹，”老大开口了，是个半大的小子，嘴唇上刚冒出细细的绒毛，肩膀还不宽，但眉眼已经显出了大人相，“你把粮食换给刘老三了？”
“换纺车了。”陆守根说。
“纺车能当饭吃？”老大的声音高了半截，脸涨红了，“老七还烧着呢！你把粮食换了，老七吃什么？我们都吃什么？”
陆守根看了大儿子一眼。这孩子叫陆建设，