最新网址：m.leshugu.info
决定不再迎合流量后，谢迎百反而觉得一身轻松。
他花了一周时间，把那台用了五年的笔记本送去清了灰，又咬牙买了一张256G的高速存储卡。出发前一晚，他坐在那张铁架床上，把那把缺了角的尤克里里仔细擦拭了一遍，装进了一个甚至不如吉他背包结实的布袋里。
助理小刘在微信上发来一大串注意事项：充电宝带两个、备用麦克风电池、防蚊水……末了，小刘发来一个转账：“百哥，这是我这个月攒的五百块，算我入股你的‘迎光计划’。”
谢迎百看着那个数字，眼眶有点发热。他退了回去：“留着吃饭。等我回来请你吃大餐。”
第二天清晨，天还没亮透，城中村的巷子里弥漫着豆浆油条的香气。谢迎百背着一个硕大的登山包，手里提着三脚架和设备箱，像个即将奔赴战场的笨拙士兵。
他没有告诉父母，只说是去找同学实习。
第一站，是离本市两百公里外的一座古镇。
这不是旅游宣传片里那种修葺一新、全是义乌小商品的“假古镇”，而是一片正在拆迁中的老街区。青石板路被撬得七零八落，白墙黛瓦上写着巨大的红色“拆”字。
谢迎百选这里，是因为他在地图卫星图上看到了这片斑驳。
架好设备，他没有像其他游客那样去拍那些仅存的精致门楼，而是将镜头对准了一堵即将被推倒的残墙。墙缝里长出一株野向日葵，正歪着头，迎着并不热烈的晨光。
直播开启。
标题：《废墟里的向日葵》。
这次，不需要他说话，在线人数也在缓慢上涨。粉丝们已经习惯了谢迎百的“慢”。
【百哥这是去哪了？这地方看着好荒凉。】
【那朵向日葵……倔强得让人想哭。】
【背景音里的鸟叫声好清楚，是戴胜鸟吗？】
谢迎百蹲在镜头外，啃着干硬的面包。他没有像以前那样急着解释画面，而是任由风声、鸟鸣、远处挖掘机的轰隆声，以及偶尔经过的电动车喇叭声，自然地流淌进麦克风。
这种“原生”的质感，吸引了一批追求“氛围感”的新粉丝。
中午时分，一个ID叫“阿阮”的观众进入了直播间。
这个ID的头像是一片漆黑，没有任何打赏记录，等级也只有可怜的1级。
但谢迎百的助手小刘在后控端发来私信提醒：“百哥，这个‘阿阮’一直在循环看你之前的《天桥》和《巷弄》回放，累计观看时长超过20小时了。”
谢迎百心中一动。在这个数据至上的时代，能有人静下心来看二十个小时的“无聊”视频，这本身就是一种巨大的信任。
他调整了一下麦克风的角度，声音透过口罩，显得有些闷，但足够清晰：“新来的朋友，如果不介意，可以打个招呼。如果不想说话，就这样待着也挺好。”
屏幕沉默了几秒。
突然，弹幕区跳出一行字，来自“阿阮”：
“主播，你知道哪里可以看到完整的日落吗？”
这行字没有带任何表情包，也没有多余的情绪，就像一句陈述句。但在满屏“向日葵好美”、“百哥吃饭”的氛围里，这句话显得格外突兀，又格外沉重。
谢迎百愣了一下。
他没有按照常规套路去回答“去海边”或者“去山顶”，而是反问了一句：“你现在在哪里？或者说，你现在的心情，在哪里？”
这一次，沉默的时间更长。
几分钟后，“阿阮”发来一张图片。
不是自拍，也不是风景。是一张医院病床的照片，角落露出半个挂着点滴的透明架子，阳光透过百叶窗，在地上切出一道一道的光影，却唯独没有照到床上。
【阿阮】：“医生说，我这里的日落，可能只剩十几次了。”
直播间瞬间安静了。
在线人数虽然只有几百，但此刻，仿佛所有的喧嚣都被按下了暂停键。
谢迎百感觉自己的心脏被狠狠攥了一下。他想起了那个醉酒的白领，想起了天桥下的风声。
他深吸一口气，关掉了直播间的背景滤镜，让画面恢复到最真实的色调。
“阿阮，”谢迎百的声音低沉而温柔，“你看镜头外面，那朵向日葵。它不知道自己长在废墟里，也不知道今天云很多，可能会看不到太阳下山。但它还是开着。”
他顿了顿，调整了一下三脚架，让那株向日葵占据了画面的C位。
“如果你愿意，接下来的十几天，我每天都会找一个地方，替你看一次日落。直到……你能亲眼看到为止。”
他没有说“加油”，也没有说“会好的”。
他只是给出了一个承诺。
【阿阮】：“好。”
这一个字，轻飘飘地落在公屏上，却重如千钧。
那天下午，谢迎百没有再移动机位。他就守着那株向日葵，守着那个黑色的头像。直到夕
最新网址：m.leshugu.info