上提，盖子平稳地打开了。里面用棉布包着一叠东西。他展开棉布，看到三样物品：一本蓝色硬壳笔记本，书脊处的线装有些松动但整体完整，边缘的磨损程度显示它被翻阅过很多次；一把铜算盘，比林砚自己戴着的那把稍大一些，珠子已经被磨得光滑发亮，边框上有一处浅的磕碰痕迹；一封对折的信纸，纸张偏厚，边缘泛黄，折痕处有些细微的裂纹。
他把盒盖轻轻合上，没有当场细看。他把铁盒夹在胳膊下面，站起来，沿着来时的路走出了老宅。走到门口时他回头看了一下，午后的阳光穿过窗格照在地面上，照亮了桌面和周围的地板。他在门口站了片刻，然后把木门重新合拢，没有再回头。