侧墙壁上挂着旧式壁灯。拐角处挂着一个木牌，刻着：「永信会计师事务所·第三办公区·请脱鞋入内」。楼梯尽头，是一扇对开的深色木门，门上方有一块铜牌：「审计部·总账室·非授权人员禁止入内」。
木门没有锁。林砚推开门——门后是一间大约四十平米的房间，深色木地板、一排沿墙而立的旧书柜，书柜里整整齐齐排列着蓝壳账册，每一本脊背上都印着年份：1926、1927、1928……一直到2026，总共一百本，一本不多、一本不少。房间中央有一张大桌子，桌面嵌着一块铜牌，刻着三个字：「总账台」。总账台后面，有一面整墙那么大的毛玻璃，光从毛玻璃后面透过来，照亮了整个房间。
“这面毛玻璃后面，是真正的'总账'。“林砚站在总账台前，翻开自己手里的原始账册。账册自动翻到了「总账节点·上海」那一页，上面浮现出一行新的字：
「请