桌子的一侧，安静地吃着饼干，眼睛看着桌面上那一排空碗，像在确认这些都是真的。
“明天是第四天。“赵霜放下碗说，“但替代方案已经取消了。系统说'等待全员自愿退出'——我们要现在走，还是等到明天？“
“我建议大家再住一晚。“林砚说，“老人的释放程序还没有走完。系统说48小时内自主退出——如果我们今晚就走了，剩下来的老人和系统之间的交互可能会因为'无工作人员在场'而中断。等明天早上看到所有老人的状态变成'已释放'，我们再走。“
没有人反对。唐棠吃完饼干之后直接趴在桌面上睡着了，打起了很小的鼾声。吴永强把她抱到了一楼的沙发上，给她盖了一件外套。周明宇坐在台阶上继续算数字——他说他在推导养老院副本的“数学结构“，但算着算着，他的头就歪靠在了墙壁上，也睡着了。
活动室里，林砚靠着墙坐着。铜算盘在膝盖上，账册在算盘旁边摊开，最后一页写满了今天的所有记录。他低头看最后一行，那是王建国在319房间里消失之前最后说的话——“我不需要再等了。“
他合上账册，把算盘挂回腰带上。窗外，月亮又升起来了，和昨晚一样圆。但今晚没有哭声。他闭上眼睛，这一次没有守夜。
养老院，平静得像一栋从来没有闹过鬼的房子。