我在死亡副本当会计

——那时候我四十三岁——在一个副本里见过它。它挂在一个人腰带上。那个人说：'如果有一天你遇到一个拿着同样算盘的人，告诉他，我还在等。'那个人姓林。“

    林砚抬起头，看着老人的眼睛。

    “那个人姓林，“老人说，“全名我没记住，但我记住了他说的另一句话——'账可以平，但人不能核销。'“

    林砚攥紧了腰间的铜算盘。

    “养老院。“他说，“现在开始清算。“