，用最快的速度把包裹'确认送达'。确认送达的动作一旦完成，系统就会锁定那个地址，不再变化。否则过了6小时窗口，所有包裹变成'二次计算件'，难度翻倍。」
林砚把报告折好放进账册夹层里，抬头看了一眼窗外。三天过去了，他注意到窗外的天空颜色有了一种奇怪的“偏色“——像被一层极淡的黄色滤镜罩着。不是雾霾，不是夕阳，是一种近乎透明的账册纸张的颜色。
街对面的广告牌上，一行滚动字幕写着：「距春节还有24天，备年货送好礼——」但林砚看到了那一行字的下一秒，它变成了：「距物流中转站副本开启还有3天12小时。倒计时进行中。」
他身边没有人注意到。办公室里其他同事还在聊午饭吃什么、谁的Excel卡死了。
但他听到了——屋顶上方传来极轻的一声，像是一扇巨大的铁门，正在被缓慢推开。
三天半后，普陀区真北路圆通分拨中心地下二层。三号传送带。
他低头看了看手机屏幕。「活期账本」那个图标上，多了一条通知：「第三副本·物流中转站·预加载已完成。入场时间：2026年1月23日20:00。请准时到达。迟到者视为'无人认领包裹'，自动销毁。」
“三天半。“他把手机揣回兜里，“这一次，争取零死亡。“
他重新翻开账册，翻到「总账索引」那一页，在“物流中转站（待审）“后面用铅笔加了一行批注：
「预判核心风险：时间加速 + 地址动态重算。应对策略：拆分为6小时一个循环，每循环锁定一批包裹。优先'确认送达'，其次'寻找规律'。目标：全员存活。」
写完之后，他合上账册，靠在椅背上。
三天半，足够他把这个城市的物流系统推演三遍了。