物。
陈望舒的遗物里有周恒的号码。当时没用，因为不确定。但现在——
拨出去。
响了两声就接通了。快得不正常——像是对方一直在等。像是对方的手机就握在手里，拇指悬在接听键上方。
“陆沉。“周恒的声音从听筒里传来，沙哑的、平静的。“我等你的电话等了三天。“
陆沉的后背凉了一下。三天。从他离开北京那天算起，正好三天。
“你知道我的号码？“
“我是做这行的。你在哪里？“
“格尔木。“
“去昆仑山？“
“对。“
“我知道。我也在去昆仑山的路上。“
“为什么？“
“因为有人委托我保护你。“
“谁？“
电话那头沉默了两秒。背景里有风声，和金属碰撞的声响。
“到了你就知道了。格尔木到昆仑山口，109国道，三百公里处有一个道班。今晚在那里碰面。一个人来。“
“我也是这么打算的。“陆沉说。
他挂了电话。手机屏幕暗下去。面馆里的光线突然变得刺眼——太阳从窗口斜照进来，在油腻的桌面上切出一道明亮的光带。灰尘在光带里飞舞，细小的、无规则的。
他的手心全是汗。
下午四点，他们出发了。
林若鸿联系的朋友是一个藏族司机，叫扎西。五十多岁，皮肤黝黑得像在酱油里泡过。脸上的皱纹又深又密，是紫外线和岁月联手刻出来的。话不多。开着一辆改装过的丰田陆巡，车身满是泥点和划痕，保险杠上系着一条褪色的经幡，在风中无力地飘动。
“这条路冬天不好走。“扎西用带着浓重口音的普通话说，声音粗糙得像砂纸摩擦木头。“下雪的话，翻山口要十几个小时。“
“你经常走？“
“三十年了。从格尔木到拉萨，这条路上每一块石头我都认识。“
三十年。
林若鸿坐在副驾驶座上，身体突然动了一下——像是被什么刺了一下。
“三十年前——“她的声音有些紧，清了清嗓子重新来过。“你见过一个姓陈的年轻人吗？很高的，戴眼镜。“
扎西从后视镜里看了她一眼。后视镜里，他的眼睛突然亮了——不是惊喜，是一种更古老的东西。类似于怀念。类似于疼痛。
“你说的是陈老师？“
林若鸿整个人僵住了。呼吸停了，眨眼停了，手指停在半空中。
“你认识他？“她的声音从紧绷变成了脆弱。像冰面上突然裂开一道缝。
“认识。1996年，他带着一个女人和一个很高大的人来昆仑山。我给他们当向导。“
“那个女人——“
“是宋老师。“
扎西说出这三个字的时候，声音变了。不是音量或音调——是质感。他的声音突然柔软了，像一条在戈壁上奔涌了几百公里的河，突然流进了草地，水声变得轻柔、小心翼翼，像是怕惊扰了什么。
“她是好人。会给藏族人看病。头疼脑热她看，骨折她看，生孩子她也看。有时候走几十里山路，就为了给一个老奶奶送一包药。我们叫她'药曼巴'——度母。“
药曼巴。陆沉在心里默念。度母——藏传佛教里救苦救难的女神。一个从北京来的女人，跑到海拔四千多米的昆仑山深处给牧民看病。不是做慈善，不是拍纪录片，不是发论文。就是看病。她走进了帐篷，喝了酥油茶，摸了孩子的头。
然后她死了。
“第三个人呢？“
“第三个人……“扎西犹豫了一下。方向盘在他手里发出轻微的咯吱——手指收紧了。“那个人不好。“
“怎么不好？“
“他的眼睛。“扎西说，目光盯着前方笔直的公路。“看东西的时候，像是在计算值多少钱。“
沈默然。陆沉没有说出这个名字。但他在心里说了。一个看什么都像在计算价值的人。不是贪婪，不是欲望——是计算。冰冷的、精确的、不带感情色彩的估量。像一台天平。
“他们在山里做了什么？“
“找东西。在一个很深的山洞里。当地的传说里那是神山的心脏，平时没人敢进去。陈老师说他知道里面有他要找的东西。我在洞口等了三天。“
他的声音慢下来了。像是在回忆，又像是在犹豫要不要继续。
“出来的时候——“
“有什么不同？“
“宋老师生病了。很严重的病。从洞里出来以后就不对了。脸色发灰，走路要人搀扶。陈老师很着急，带着她离开了。第三个人——“
“他没出来？“陆沉和林若鸿同时问。
“不。他出来了。但不是从同一个洞口。山的另一边有一个出口。他从那里出来的时候，手里拿着一个东西。发光的。“