好闻。但他不在乎。
或者说，他连在乎的力气都没有了。
最近一个月他一直在准备下学期的课。一门新的选修课——“丝绸之路沿线的古文字与符号系统“。他花了三年时间设计这门课，查了无数资料，写了十几万字的讲义。但他始终觉得不够。差了什么。差了一个他说不清楚的东西。
也许是差了一个答案。
“谁？“他喊了一声。声音沙哑得像砂纸。他清了清嗓子，嘴里有一股苦味。
“陆老师，是我，小林。“
是他带的研究生林晓雨。声音里带着明显的慌张。
陆沉翻了个身，不想起来。昨天熬夜到凌晨三点，现在全身每一块骨头都在抗议。
但小林的声音不对。
太急了。
他坐起来，揉了揉眼睛，随手抓了件T恤套上。头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，下巴上还有前天吃面溅上的一滴汤渍。他趿拉着拖鞋走到门口，打开了门。
林晓雨站在门口。
她的脸色很白。不是普通的苍白，是那种血突然从脸上被抽走的白。嘴唇没有血色，眼睛下面有很重的黑眼圈，头发也没扎好，有几缕贴在额头上。
她手里攥着手机，屏幕还亮着。手指关节发白——攥得太紧了。
“陆老师，出事了。“
“怎么了？“
“陈院长……陈院长他……“她的声音开始发抖。不是那种因为紧张而抖的声音，而是那种在拼命忍住什么东西的声音。
陆沉的心突然漏跳了一拍。
他的身体比他的意识反应更快。一股寒意从脚底升起来，沿着脊椎一路往上爬。后脑勺的头发好像一根一根地竖了起来。
“陈院长他……“
“他怎么了？“陆沉的声音压得很低。他自己都不认识自己的声音了。
“坠崖。前天晚上，在莫高窟的栈道上。“
世界安静了。
不是那种普通的安静。是一种从内部发生的安静——好像有人突然把他的耳朵堵住了，所有的声音都变成了遥远的、模糊的嗡嗡声。
他扶着门框。
手指攥紧了木头。指节发白。
“去世？什么意思？“
“官方说是意外。悬崖边的护栏年久失修，他踩空了。但……“林晓雨咬了咬嘴唇，咬得很用力，几乎要咬出血来。“您三天前没收到他的快递吗？“
陆沉愣住了。
快递。
他确实收到了一个快递。三天前。他当时正在修改讲义的第七章——关于粟特文字的部分——快递员按了门铃，他随口说了句“放门口吧“。然后他把包裹放在了玄关的柜子上，随手压在了几本期刊下面。
他甚至没有拆开。
“我没拆……“
他转身走进客厅。脚步有些飘，像踩在棉花上。
玄关的柜子上，那个牛皮纸信封还在。
很厚。比他预想的要厚。
寄件人是陈望舒。地址是敦煌莫高窟。
他拿起信封。
手指触到封口处的胶带时，他突然觉得这个信封重得不可思议。好像里面装的不是纸，而是铅块。或者是石头。
或者是一条命。
“他怎么了？“他再次问。明知故问。但他需要再听一遍。
“坠崖身亡。前天晚上。“林晓雨的声音压得很低。低到像是在耳语。“现场有疑点，但我爸说上面压下来了，不让深查。“
陆沉盯着手里的信封。
他的视线开始模糊。
不是泪水。他不觉得自己有资格哭。他已经很多年没有跟陈望舒说过一句像样的话了。上一次通电话是什么时候？他想了很久，想不起来。也许半年前。也许更久。
电话里说了什么？也忘了。大概是一些客套话。身体怎么样。敦煌冷不冷。注意保暖。
就是这些。
他和陈望舒之间最后的话语，就是这些轻飘飘的、没有任何温度的客套。
而现在，这个人死了。
“你先回去吧。“他对林晓雨说。声音平稳得可怕。“这件事，我自己来查。“
林晓雨点点头。她张了张嘴，好像想说什么——也许是安慰的话，也许是劝他不要太难过——但最终什么都没说出来。她转身离开了。
脚步声在楼道里渐行渐远。
陆沉关上门。
背靠着门板。
他的腿突然软了。
不是慢慢软下来的，是突然的，像有人在他的膝盖后面踢了一脚。他滑坐在地上，后背贴着门板，手里的信封攥在胸口。
他的大脑一片空白。
不是那种平静的空白。是那种过载之后的空白——太多信息同时涌进来，系统崩溃了，屏幕变黑了。
他不知道在地上坐了多久。也许一分钟。也许十分钟。
然