生年月日、常住地址、入院诱因、完整治疗周期，甚至童年过往琐事都一一记载。
楚筠通篇浏览，没发现明显破绽，直到翻到最后一页的转院确认栏。
核对日期：2007 年 9 月 12 日
状态：已完成转运
接收地点：省城总院
记录到此戛然而止。
楚筠眉头紧锁：
“完全没有省城医院接收登记？”
赵成摇头：
“一份相关记录都找不到。”
顾远得出结论：
“也就是说，他离开辛集镇之后，行踪彻底断绝。”
楚筠没有回应。
这一情况和此前所有疑点完美吻合：
周晓雨：离开车祸现场后，没有任何正常生活备案；
顾言：不存在任何官方身份登记；
林默：有发车转运记录，无抵达接收记录。
三个人，三处行踪断裂点，全部围绕同一辆转运大巴展开。
……
晚上十点，楚筠重返废弃的旧医院。
他必须核实一件事：林默究竟是谁。
不是档案纸上编造的身份，而是真实存在过的那个人。
见到楚筠来访，陈医生并未显得意外，仿佛早已预料到他会追查至此。
“你们查到林默了？”
楚筠直视他：
“您认识他？”
陈医生短暂沉默，缓缓点头：
“认识，只是我不愿意提起这个人。”
楚筠追问：
“为什么？”
老人落座，沉默许久才开口：
“时至今日，我都不敢确定，当年我见到的那个人，真的是林默本人吗。”
这句话十分怪异，楚筠继续追问：
“这话是什么意思？”
陈医生解释：
“林默刚入院的时候，状态极其特殊。几乎不和任何人交流，日复一日只重复一件事 —— 画画。”
“他画的是什么？”
陈医生望向窗外：
“一辆大巴。”
一股寒意涌上楚筠心头：
“什么样的大巴？”
“就是那辆撞上大树的转运客车，旁边还有一棵高大的树。”
房间再度陷入死寂。
陈医生接着回忆：
“最开始我们都以为，这只是病症带来的幻想画作。直到周晓雨入院之后，两人有过一次见面机会。”
楚筠立刻追问：
“是什么时候？”
“八月，车祸发生前一个月。”
顾远不解皱眉：
“两名病患怎么能私自见面？”
陈医生回答：
“并非他们主动相约，是有人专门安排的会面。”
楚筠神色一凛：
“是谁安排的？”
陈医生摇头：
“无从得知。但那次见面之后，林默整个人彻底变了。”
“发生了什么变化？”
“他不再画大巴，转而反复书写同一个名字。”
楚筠追问：
“写的是谁的名字？”
陈医生语速缓慢地吐出二字：
“顾言。”
……
这个名字反复出现，频次越来越高。
楚筠终于明白，顾言并不是车祸之后才凭空出现的人。
至少在事故发生前，这个名字就已经在医院内部流通，甚至比他们想象的更早，深陷这场全盘计划的中心。
“他为什么不停写这个名字？”
陈医生摇头：
“我问过他，他只说了一句话。”
楚筠注视着他：
“原话是什么？”
陈医生压低声音复述：
“这个名字不属于我，但有人要求我，必须成为顾言。”
……
回到县局办公室，楚筠彻夜未眠，重新梳理所有人物关联。
目前浮出水面的六人：
周晓雨、林默、顾言、李建民、刘志强、周岩。
六人各自对应的疑点：
周岩：完全虚构，不存在真实身份；
顾言：全部官方身份记录空白；
林默：有发车记录，抵达记录凭空消失；
周晓雨：死亡备案存在大量矛盾；
李建民：生前独自暗中调查，最终意外身亡；
刘志强：刻意隐瞒现场关键真相。
六个人如同六条交错的线索节点，而整件事最核心的突破口，正是林默。
他大概率是这场阴谋真正的起点：一名精神疾病患者，档案无任何本人照片，登记显示顺利转运，却没有抵达省城的任何佐证。