是被什么东西勒过。他从后视镜里看了秦牧一眼，没问去哪，直接挂挡起步。
“赵哥说你要去临江市。走高速还是国道？”
“国道。”
“国道慢，得两个半小时。”
“不急。”
司机没再说话。车子并入国道车流，往北开。
秦牧靠在后座上，半闭着眼。他没有真的休息，而是在听——听车子的发动机声音是否正常，听有没有第二辆车在跟。
没有异常。
大约开了四十分钟，司机忽然说了一句话。
“你就是赵哥说的那个人。”
不是疑问句。
秦牧睁开眼。“他跟你说了什么？”
“没多说。就说有个兄弟要用车，路上什么都别问，送到地方就行。”
“那你现在不是在问。”
司机从后视镜里又看了他一眼，咧嘴笑了一下。
“习惯了。开出租的毛病，嘴闲不住。不过赵哥的人我不多嘴，您放心。”
秦牧没接话。
车继续往北开。国道两边是成片的农田和钢架大棚，偶尔闪过一个加油站或者路边饭馆。
秦牧的老人机在口袋里震了一下。
他摸出来看，是赵铁柱的消息。
“嫂子和小棠接到了。小棠问你到了没有。我说不知道。”
秦牧回了两个字：“到了说。”
发完之后他想了想，又发了一条：“铁柱，帮我查个东西。省台最近有没有人事变动或者内部通报，特别是跟新闻部有关的。你手边能查到的那种，不用进内网。”
赵铁柱的回复很快：“我让小马通过他表姐问问。他表姐在省城一家报社干过，可能认识省台的人。”
“行。结果发这个机子上。”
老人机关机，塞回口袋。
两个小时后，白色比亚迪驶入临江市外环。
司机问了一句：“送到哪？”
“长途汽车站。”
“东站还是南站？”
“南站。去省城的班次多。”
司机没再问，拐上了去南站的路。
秦牧在汽车站门口下了车。他给司机递了三百块钱，司机只收了一百五。
“赵哥的兄弟，不挣这个钱。”
秦牧没客气，把一百五揣回去。他进了汽车站，买了一张十一点半去省城的票。还有四十分钟发车。
他在候车厅找了个角落坐下。周围是拖着编织袋的务工者和带着孩子的妇女，没有人注意一个穿灰色旧外套的年轻男人。
日常手机震了一下。
秦牧拿出来看。
不是短信。是一个未知号码打来的未接来电。
他没接到是因为在车上老人机设了静音时顺手把日常机也调了。
未接来电只有一个。没有留言信。
秦牧看了看号码。不是那个无法识别归属地的号码，是一个本地号。临江市的区号。
他没回拨。
两分钟后，这个本地号发来一条短信。
“秦牧同志，我是临江市退役军人事务局的工作人员。有一份关于您安置方案的材料需要您本人签字确认，请在三个工作日内到市局二楼综合窗口办理。”
秦牧盯着这条短信。
退役军人事务局。
他退伍快一年，从来没有收到过事务局的任何通知。柳河镇没有，青云县没有，临江市更没有。在这个系统里他就是一个不存在的人。
现在忽然有人通知他去签字。
安置方案的材料。
就在韩铮告诉他037注销清单的第二天。就在那份快递上标注“安置方式此项有误”的第二天。
秦牧把短信截图存在手机里。
他没回复。
候车厅的广播响了，十一点半的省城班车开始检票。
秦牧站起来，拎着他那个空空的口袋往检票口走。
走到一半他停了一步。
候车厅入口处，一个穿深色夹克的中年男人正往里走。男人手里提着一个黑色公文包，步子不紧不慢，目光从左往右扫了一遍候车厅。
那种扫视的方式不是普通旅客在找座位。
是在找人。
秦牧的目光和他隔着三十米的距离交错了不到半秒。秦牧已经移开了视线，低头看手机，脚步没变，继续往检票口走。
他的余光里，那个男人在秦牧经过的位置停了一下，然后继续往候车厅里面走。
秦牧检了票，上了大巴，坐在倒数第二排靠窗的位置。
大巴起步的时候，他从车窗玻璃的反光里看到那个深色夹克的男人站在候车厅门口，正对着大巴的方向。
手里的公文包换了一只手。
秦牧收回目光，靠在座椅上。
老人机在口袋里震了一下。赵铁柱的消息