分钟的字。
就是这个。
信不长。秦牧从头看到尾，三分钟。
然后他又从头看了一遍。
沈默站在旁边没出声。他从秦牧的侧脸上看不出任何情绪变化，但他注意到秦牧的右手食指在桌面上轻轻敲了两下。
在他们共同执行任务的那段时间里，秦牧只有在极度压制情绪的时候才会有这个动作。
信的内容沈默也在看。
开头没有寒暄。
“你不认识我。但我认识你。019，'幽灵'。第一批次里活到最后的三个人之一。另外两个一个疯了，一个坐在轮椅上。只有你完整地走出来了。或者说你以为自己完整地走出来了。”
“第一批次一共录入五十个编号，结业十九个，进入实战序列十二个。你知道这些。你不知道的是淘汰掉的那三十一个人去了哪里。你被告知的版本是'退回原部队'。真实的版本是其中九个人被转入了另一个序列。这个序列没有名字，没有编制，没有档案。和你们一样。但方向不同。”
“你们被训练成去执行任务的人。他们被训练成去'不存在'的人。”
“我是那九个人里的一个。编号037在你的名单上是空的，因为我从一开始就不在你的名单上。”
信到这里停了一行。
下面的内容秦牧读了两遍。
“十六号任务的押送环节不是泄密。是移交。三名俘虏没有死。他们被移交给了我所在的序列。移交授权来自你的指挥链上方第三级。你查不到，因为这个授权本身就是那个'不存在'的序列的一部分。”
“你信任的人没有背叛你。但他们对你隐瞒了一些事。这两者之间的区别，你自己判断。”
“我不是来复仇的。我不是'北极星'。'北极星'是一个框架，我用了这个框架，但我不属于它。我属于那个你从来不知道存在过的序列。”
“这封信不是为了说服你。你不会被说服。这封信是为了告诉你一件事——你保护的那个村子，你保护的那些人，你守着的那条线，我没有兴趣碰。”
“但你迟早会碰到我的线。因为你往上查的每一步，都会离那个序列更近一步。到那时候不是你想不想查的问题，是那个序列会主动来找你。”
“我提前来，是给你一个选择的窗口。”
“窗口不大。”
信到这里结束。没有署名。
秦牧的右手食指停了。
地下室里只有电脑散热风扇的声音。
沈默的呼吸节奏变了——变浅了。秦牧认识这个变化。这是沈默在处理超出预期的信息时的生理反应。
“另一个序列。”沈默开口，声音压到了最低，“第一批次淘汰人员中有九个被转入另一个序列。这件事我从来没听说过。”
秦牧没回答。
“如果这是真的——”沈默停了一下，“如果真的存在一个平行序列，用同样的编号体系，同样的训练框架，但执行完全不同方向的任务……这个东西的授权级别有多高？在指挥链上方第三级？”
秦牧知道他在算。
他的直属指挥官是霍远山。霍远山上面是战区级。战区级上面是军委级。
第三级。
沈默显然也算到了。他没再说。
秦牧伸手把U盘从读取器上拔了下来。
“你信吗？”沈默问。
“百分之六十。”
“哪百分之四十不信？”
“他说他不是来复仇的。他说他对我的人没兴趣。一个花了这么大精力来接触我的人说他没有目的——这部分我不信。”
沈默点了一下头。
“但那个平行序列的事——”
“这部分我信。”秦牧说，“因为我自己就是第一批次出来的。我知道那个系统的逻辑。淘汰三十一个人，只退回原部队？那些人经过了半年的信息接触，见过的东西足够定密。全部退回原部队不做任何处理？不可能。”
这是他在十年前就该想到的事。但那时候他十八岁，刚通过结业考核。没有人会在十八岁的时候质疑自己被告知的版本。
沈默锁了电脑屏幕。
“芯片上的花名册和信上的内容互相印证。二十个人，二十个城市。如果这是真的，这不是一个人的问题——这是一个系统性的存在。”
秦牧站起来。
“你接下来打算怎么做？”沈默问。
秦牧走到楼梯口，停了一步。
“他说给我一个选择的窗口。”
“嗯。”
“我得先搞清楚这个窗口打开之后，门后面站着谁。”
他上了楼梯。推开卷帘门的时候，外面的阳光刺得他眯了一下眼。
苏晚靠在车门上，见他出来，站直了。
秦牧走到车旁边。她看他的眼神里有很多问题，但她没问。
他拿出手机开机。开机的瞬