是手写的，有的是从村委会偷偷抄下来的复印件，还有几张模糊的照片。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都写得很用力。
"我怕了二十年。"老杨的声音沙哑，"他们停了我的优抚金，我不敢说。他们把我家的地批给别人，我不敢闹。因为我一个瘸腿老头子，闹不过他们。"
老杨抬起头，浑浊的眼睛死死盯着秦牧。
"但你不一样。小秦，你跟我不一样。你身后有人。"
秦牧把信封仔细收好，放进内袋。
"杨叔，这些东西，够赵建国喝一壶的。"
"够不够我不知道。"老杨转过身，拄着拐棍往回走，走了几步又停下来，没回头，"我只知道一件事——这辈子，我总算等到一个敢站着说话的兵了。"
秦牧看着老杨一瘸一拐远去的背影，手指无意识地摩挲着口袋里的信封。
他本来只想要回宅基地，给母亲讨个公道。
但现在，这件事好像已经不只是他一家的事了。
他掏出手机，给赵铁柱发了条短信。
"晚上来我家。带上你的执法记录仪。有东西给你看。"
手机震了一下。赵铁柱回了两个字。
"收到。"
秦牧骑上电动车，拐上回村的土路。
他没注意到，路边停着一辆黑色的商务车。车窗玻璃是深色的，从外面看不见里面。
车里坐着一个寸头男人，左脸有一道从眉角拉到下巴的刀疤。他举着手机，镜头对准了秦牧远去的背影，按下了快门。
照片发出去。
对面秒回。
"盯死他。明天我亲自来。"
落款是一个名字——唐坤。