空格像一张嘴，专门等着把人填进去。
班主任念到最后，果然停了一下，目光越过所有人，落在姜妗这排。那一瞬间，姜妗几乎能感觉到黑板上的那道空格在朝她收紧。下一秒，班主任翻开花名册，开口时声音平直得像念系统播报：
“姜——”
姜妗忽然站了起来。
椅腿与地面刮出刺耳的响，所有人都朝她看过来。班主任的那个音节被硬生生截断，像喉咙里卡了一截没写完的字。他皱着眉，明显想继续往下念，却像被什么东西按住了舌头，脸色一白。
姜妗没有等他。
她抬手，把桌上自己的课本翻到扉页，拿起笔，直接在上面写下自己的名字。写完以后，她没有停，又在下面一笔一划添上“今天”“第七夜后”“仍在”几个字。字刚落下，她就听见教室后排传来一阵极轻的吸气声。那些本来还像看热闹一样的目光，开始慢慢发虚，像是有人正把她的名字从别人眼前抽走。
班主任终于找回声音，语气却生硬得不自然：“坐下。点名时不许——”
姜妗抬眼看他：“你刚才要念什么？”
对方一僵。
“你要念我的名字，还是要念空格？”
教室里有人动了一下，像是想笑又没敢笑。可那笑意刚冒头，就被一种更沉的安静压下去。黑板上的粉笔字开始一点点发白，空格里的边缘却更清晰了，像文本点名听见了她的反问，正在试图把问题本身变成答案。
程砚站在教室后门，没有进来。他隔着门缝看她，眼神很沉，像是在提醒她别把自己完全暴露给文本。
姜妗却已经不退了。
她把课本合上，抬手敲了敲桌面，声音不大，却把教室里所有人都敲得一静：“我在这里。你们要点名，就按着这一页念。”
班主任的手指猛地抓紧了花名册。
下一秒，花名册自己翻了一页。
纸页哗啦一声响过，原本写着名字的位置全空了，只有一排排横线。姜妗看见最上面那一行，自己的名字像是刚被什么细针挑过，墨迹正一点点发散，往外渗成灰黑色。她伸手去按，却按不住，反而感觉掌心下那几个字在发凉。
文本点名开始了。
不是班主任在念，而是那本花名册在自己出声。它先念座位号，再念“在场”，然后每念到一个人，那个名字就会像被水浸过一样变淡。前排有个女生猛地抬头，像突然意识到自己刚才根本没听见自己的名字被念出来。后排有人下意识跟着答“到”，可声音一出口，又像不确定自己到底有没有真的发声。
姜妗死死盯着花名册。
“姜妗。”
花名册终于念到她。
那一瞬间，她感觉周围的空气像被什么无形的规矩压了一下。她的喉咙里也跟着一紧，仿佛只要按常规答一句“到”，自己的名字就会顺着文本被收进去，成为“已确认观察对象”的注脚。她没有应声，反而把手按在课桌边缘，指尖用力到发白。
“姜妗。”
花名册又念了一遍。
这一次，黑板上的那行字突然从空格里挤出一截新字，像有谁在背后补写：
请重点观察对象完成文本确认。
姜妗眼神一冷。
原来所谓“观察”，不是只看着她，而是等她自己走进确认程序。只要她在点名时应答，文本就完成闭环；只要她在文本里被确认，接下来所有有关她的字句就会自动顺着这个结果往下归档。
她忽然抬手，拿起自己的水杯，直接把半杯冷水泼在花名册上。
教室里响起一阵倒抽气声。
水沿着纸页渗开，墨迹在水里迅速晕散，原本还在重复的点名声像被人猛地掐断，戛然而止。班主任大惊失色，伸手要来抢，姜妗却抢先一步把那本湿透的花名册按在桌上，盯着正在扩散的墨团，一字一句地说：
“我不接受这个点名结果。”
班主任脸都白了：“你疯了？！”
“文本要先确认，才会生效。”姜妗声音冷得没有起伏，“那我就先否认它。”
花名册在她手下剧烈颤了一下。
紧接着，所有被水泡开的名字都开始反向浮出，纸页上那些原本看不清的横线中，一个个姓名慢慢显出来，有的完整，有的缺半截，有的只有姓氏。最刺眼的是她那一行，名字后面多了一道新添的细线，像原本还要接着写，却被强行截断。
重点观察对象后面还有她。
姜妗的呼吸微微一顿。
她终于看见了那句被抹去的后半截。
不是“重点观察对象姜妗”，而是“重点观察对象姜妗后面还有她”。那不是重复，而是并列。她前面写着一个人，后面还跟着一个没有被写完的影子，像某种更大的删改动作正藏在她名字之后。学校不是只盯上她一个，而是借她这一次的观察，把后面那条链子一起拖出来。
程砚忽然推门进来，一把按住花