廊，可以在白天抹掉见证者，却堵不住家长拿着迟到十年的通知冲进来，把它一直想藏的安置、补签、转寝、处分全部摊到桌面上。
周蔓还在念。
她的声音已经不再发抖，甚至带着一点近乎冷硬的稳。
“第十六名，唐昼。”
“第十七名，罗姣。”
“第十八名，林雾。”
每念一个名字，楼下就有一处细微的骚动被点亮。有人想起了过去的同班同学，有人从家长口中听见了自己以前的住处，有人则在一叠迟到的通知里，第一次看见了本该早就被抹掉的学期。
姜妗知道，学校此刻已经在改写名单。
可它改得越急，改得越多，越会把自己改到来不及收口。
因为名单一旦开始被家长、学生、值班记录、补签纸、迟到十年的通知同时对照，就不再只是楼里的那一页了。
它会变成一场谁也堵不住的追问。
而这一次，回廊里那些被迫先忘了的人，终于有机会在白天里被人拦住，重新问一遍。
谁先被写进去的。
谁又被谁划掉的。
谁让他们消失了十年。
周蔓念到这里，忽然停了一下，抬头看向姜妗。
“后面还有一栏。”她低声说。
姜妗心头一紧：“什么栏？”
周蔓指尖缓缓压住纸页最底下那行几乎看不清的小字，脸色一点点沉下去。
“家长确认之后，学校会先忘。”
姜妗眼神骤冷。
她抬头看向楼下那些已经赶到门口的身影，听见门卫拦不住的吵闹，听见纸页翻动的声音，听见那条迟到十年的通知在每个人手机里同时震了一下。
学校再也堵不住了。
可它也没有立刻认输。
它在等，等家长确认，等名单重写，等所有人先把该问的话吞回去，等下一次“先忘了”重新落下来。
姜妗盯着那块还在发亮的旧门牌，知道真正的反扑，才刚开始。