姜妗。
第二个姜妗，是更早以前被筛过一次、被学校留下一半的那个姜妗。
风声一下从楼道尽头卷过来，灯光微晃，连墙上的老灰都像被吹活了。姜妗站在那里，手里的旧宿规忽然变得沉得要命。她终于知道，为什么每次进回廊，她都会在亮灯寝室里感到那种奇异的熟悉。不是因为她胆子大，不是因为她天生就能适应怪事，而是因为她自己就在这张旧表上被翻过一轮。
她听见自己胸腔里那一下很重的心跳，像有什么被压了太久的东西在里面撞门。
广播继续往下。
“值夜人请注意，若灯未灭，不得停读。”
姜妗的目光霍然抬起，直直盯住那盏旧门牌后的白光。
灯未灭。
这四个字像从那层纸后面真正透出来一样，清楚，冰冷，带着一种几乎不容辩驳的命令。姜妗忽然明白，为什么今天晚上广播会突然开始读旧名字。不是为了告诉楼里的人谁住过这里，也不是为了安抚，而是因为有一样东西本该灭，却偏偏没灭。
灯灭不下去了。
楼梯口传来一阵骚动，有人惊呼了一声：“灯怎么还亮着？”
姜妗立刻转头看过去。那几个原本准备下楼的学生都停在了台阶上，望着三楼尽头那道越来越白的光，神情里终于有了恐惧。他们刚才也许还以为这只是临时广播和维修，到了这一刻，却看见那盏灯像粘在了旧门牌后面，白得发冷，白得没有尽头。
女人像被这句惊呼猛地刺了一下，脸上最后一点钝麻彻底碎了。
“不该……”她低声道，像在对自己说，“这盏灯不该撑到现在。”
姜妗听见了，心口却一沉。
不该撑到现在。
那就说明，过去很多次，这盏灯都是会灭的。灯一灭，广播停，点名止，回潮结束，被点中的人该忘的忘，该补的补，第二天整层楼又恢复到“本来就这样”的样子。可今晚它没灭，所以那些被读出来的旧名字没有被压回去，反而一层一层浮了上来。
这不是简单的异常。
这是规矩第一次卡住了。
“广播还在念。”周蔓忽然开口，声音发紧，“它在往下念，可表上后面还有空行。”
姜妗立刻看过去。
周蔓手底那张表已经翻到最底，后面果然还有几行空白。可那空白不是空着，纸面上有极浅的铅痕，像原本早就写过，只是后来被磨掉了。更下面一点的位置，居然还有一行被新的纸痕压住的字，若不是白光够亮，几乎没人能看出来。
姜妗眯起眼，拼命辨认。
那一行字像是后来补上去的批注，字很小，很乱，甚至有些像在匆忙中写成的。
“若灯未灭，旧名将顺广播回到现实。”
她心里猛地一震。
就在这时，广播里的女声忽然停了半秒，像终于翻到了最要命的那一页。然后，喇叭里响起了一个清晰得近乎残忍的名字。
“程砚。”
姜妗猛地回头，楼梯间另一头的黑暗里，有人影立在那儿，脚步像被钉住了一样。
那一瞬间，旧门牌的白光终于又亮了一层。
而灯，还是没有灭。