相互碰撞，发出极轻的脆响，像几条早该断掉的线终于被重新拉到了一处。
程砚站在旁边看着，忽然明白她要干什么，眉心紧了起来：“你要把这几样东西一起带出去？”
“对。”姜妗头也不抬，“门外补的是证据，我就让它看到自己补的是什么。旧宿规、旧登记、处分单、旧门牌，只要它们在同一个地方出现，学校就不能再说只是误记。”
老人终于反应过来，脸色骤变：“你疯了？你把这些摆到一起，门外的东西会直接盯上你！”
姜妗手上动作没停，只低声回了一句：“它本来就在盯我。”
这句话说得太平静，平静得像她已经在心里把这件事想过无数遍。她不是不知道危险，而是知道自己从进这栋楼开始，就已经被塞进了那条必须有人站出来的线里。现在轮到她做的，不是躲，而是把线往外拉。
她把那半张旧登记页压在空白处分单上，指尖顺着“见证人：”三个字轻轻滑过去，像在摸一条看不见的旧缝。那一瞬间，她忽然感到一阵异常清晰的冷意从纸面往上爬，像有什么东西在回头看她。
不是门外。
是纸里。
姜妗眼睫微不可察地一颤，低头去看，却只看见那一行空白仍旧空着，整齐得近乎刻薄。可她知道，学校不会只在门外补账。它会沿着所有和回廊有关的纸页一起动。旧登记页、处分单、宿规、门牌，只要被它摸到，都会变成下一轮删改的入口。
“程砚。”她忽然开口。
程砚应了一声。
“你去把宿舍楼三楼尽头的灯压到最低，不要全灭。”姜妗说，“留一盏最弱的。再把楼道里的值夜牌带下来。我要让门前那张补账的纸和楼道里的旧牌子对上。”
程砚看着她，神色沉下来：“你这是在故意引出它的对照点。”
“对。”姜妗说，“它最怕的不是我们记住，而是记住的人能指着证据说出它删过什么。只要对照点出现，它就不能再把那些名字说成没发生过。”
老人猛地站起来：“不行，值夜牌不能动！”
姜妗抬眼看他：“为什么不能动？”
老人嘴唇抖了一下，像是想说那块牌子一动，今晚这轮补账就会彻底失控。可他看着姜妗那双安静却锋利的眼睛，忽然又明白，阻止已经来不及了。她不是在征求意见，她是在把所有能用的东西重新摆回到能和回廊对撞的位置上。
“因为那块牌子上……”老人喉咙发紧，“以前挂过旧门牌的编号。”
姜妗目光骤然一沉。
她终于等到了这句话。
“那就更该拿下来。”她说，“我要让更多人看见，回廊后面不只是铁皮，不只是风，不只是空楼道。后面还有旧门牌，还有被改掉的人名，还有学校一直在删的东西。”
周蔓听得脸色发白，可她这一次没有退。她站在桌边，像是忽然认回了自己那点断掉的职责，声音低，却很稳：“我可以去三楼尽头。”
老人一下看向她。
周蔓的手指微微蜷了一下，又松开。她像是有些发抖，却还是把话说完：“如果旧门牌真是我负责过的，那我知道它可能藏在哪儿。门牌后面有夹层，有时会塞小纸条。以前换牌的时候，我碰过那一块。”
姜妗心口一松，却又立刻提紧。
“好。”她说，“你跟我一起。”
外面的摩擦声又响了一下，这次更重，像纸页被指腹一寸寸压平。姜妗知道不能再拖。门外那东西已经在确认屋里是否有人开始做对照，它一旦发现他们想把旧门牌和旧登记一起带出去，下一次补账就会直接从门口冲进来。
“现在，先把这间屋里能照到门的灯关掉。”姜妗快速道，“门帘拉严。程砚去拿值夜牌，动作快。老人把你知道的那本旧宿规里所有和第七码有关的页码找出来，别撕，夹着带走。周蔓跟我确认旧门牌位置，走在最前面。”
老人怔了一下，显然想反驳她这种安排太冒险。可姜妗已经不再给他犹豫的时间。她把旧登记页和空白处分单塞进内侧衣兜，抬手按灭了桌边那盏亮得最显眼的台灯，只留下角落里一盏几乎只够照清手指的弱光。
屋里一下暗了半截。
暗下去的一瞬间，门外那种贴着门板的压迫感骤然清晰了许多，仿佛外面的东西立刻意识到他们正在做什么。门把极轻地往下沉了一下，像有谁终于耐不住性子，隔着门要往里试。
姜妗抬眼，语气冷静得近乎不像她自己：“别开门。让它等。”
程砚已经转身去拿值夜牌，衣角扫过桌腿时带起一点细响。老人也终于不再说话，只是沉着脸把旧宿规翻到最后几页，手指在某一页边缘停了停，像是在犹豫要不要再把什么东西挖出来。周蔓则站到姜妗身侧，低声道：“三楼尽头，左边那块门牌……我记得它下面有一处钉孔很深，像被反复拆过。”
姜妗点头，轻声回了一句：“够了。”
她说完这两个字，握紧了手里的纸页。