把某页对折后又压平，刻意让它藏得不那么明显。
“你藏的是这页？”姜妗问。
老人看着她，眼里有一瞬间说不出的沉。
“不是我一个人藏的。”他说，“是当年还没被删完的人，一起藏的。”
姜妗手指停了一下。
一起藏。
这句话让她忽然意识到，第一批被筛掉的学生，或许并不是全无反抗。他们不是坐着等被删，而是在最早那几轮里，已经有人开始记，有人开始藏，有人开始把门前的见证拆出来，塞到旧页里，塞到没那么容易被补平的位置上。只是学校比他们更快，更狠。它删掉见证者，顺带把藏页的人也一并归进“未曾存在”。
“那页上写了什么？”她问。
老人深吸一口气，似乎终于下了某种决心。
“写了第一批被筛掉的人最后一次回廊点名。”他说，“也写了谁在门前记完以后，第二天就不记得自己为什么要记。”
姜妗指尖一麻。
这句话落地的一瞬间，门外又传来那种很轻的纸页声，像有人隔着门耐心地翻了一页，又翻了一页。门把没有再动，灰白色却一点点往里渗得更深了。屋里旧灯忽然闪了闪，灯光在那一瞬短得像喘不过气，紧接着重新稳住。可姜妗注意到，灯光重新亮起的时候，桌面上那行压痕里像多了一层极浅的阴影。
不是字浮上来了，是门前那页在靠近。
“它要进来了。”周蔓声音发颤。
姜妗抬头看她，正想让她后退，忽然发现周蔓的神情变了。
不是单纯的害怕，而是一种近乎惊醒的迟滞。她的瞳仁微微收缩，视线越过门，越过门缝，像在看门外某个不该被看见的人。姜妗心里一沉，立刻顺着她的目光看过去，可门上什么都没有，只有那条越来越深的灰白色缝隙。
“你看见什么了？”姜妗问。
周蔓嘴唇抖了一下。
“有人在门前写字。”她说。
姜妗呼吸顿住。
“写什么？”
周蔓眼神发散，像正被什么看不见的东西扯着往回走：“在补那一行。删证据里……多了一行。有人在写……见证人名字。”
“是谁？”姜妗几乎是压着声音问。
周蔓却像卡在某个临界点，脸色一下变得极其难看。她抬手死死按住额头，像只要再往前一步，脑子里刚刚浮出来的那点东西就会被直接抹平。
“我不知道。”她喘着气说，“但我好像……认识那个人。”
她这句“不知道”比知道更可怕。
姜妗只觉后颈一阵发凉，几乎立刻意识到，门外不是单纯在补一行字，而是在补“谁写了这行字”。那意味着见证页不只是页，还是人。人写下证据，证据反过来又把人标成可删的对象。学校一直在删见证者，所以它最先要删的不是记录，而是记录者。
程砚忽然伸手，从桌上抽走那本旧手册，动作快得几乎带风。
“你干什么？”姜妗一惊。
“把它藏回去。”程砚说。
姜妗怔了一下，下一秒就明白了他的意思。
既然门外正在补那一行，就不能让它找到真正的见证页。只要这页还露在桌上，门外的东西就会顺着它把最后一个空位补满。可如果把页藏回最早的旧册里，补账就必须重新绕路。绕路就会拖时间，拖时间就能让她们先看清楚那一行究竟是谁写的。
“给我。”她伸手。
程砚没有犹豫，直接把册子递过来。
姜妗翻页时，眼角余光瞥见门缝底下那层灰白色忽然猛地一暗，像外面有人已经贴近到能听见屋里翻纸的动静。她没再看门，迅速把那页折痕对准旧册中间最厚的一层，顺着程砚刚才找到的压线，将页边塞了进去。
几乎是在页角没入纸堆的瞬间，门外那种翻页声停住了。
静了一秒。
两秒。
紧接着，门板外侧传来一声极轻的指尖刮动，像有人在门上慢慢写下一横。
姜妗心头一紧，猛地抬头。
旧灯的光照着门板，门上没有任何字，可她的视线落过去的时候，却突然觉得门板表面比刚才多了一层极浅的暗痕，像有人真在上面写了一行看不见的东西。那暗痕很短，很窄，只比一根线更深一点，却足够让她本能地想到同一句话。
删证据里，多了一行。
而那一行，现在正从门外贴到门上。
姜妗脑子里电光火石地闪过一个念头。
门前的是删证据。
门前不是来抓人，是来改证据本身。
只要这扇门被写上，哪怕她们今晚能挡住，明天白天的核对册上也会多出一条合规的空白，像从始至终都有人在门前签过名、交过页、补过行。学校最擅长的就是把不合理写成合理，把删人写成调宿，把删证写成核对无误。
“不能让它写完。”姜妗猛地低声说。
程