“别听。”周蔓忽然压低声音，“那是要让你把位置让出来。”
姜妗指尖一抖，钢笔差点从掌心滑出去。她猛地想起自己第一次进回廊的时候，门内那种像在等人的静。原来那不是等她，而是在等一个位置被让出来。
她立刻低头，狠狠又补了一笔，把那句“根本没来过”前头的空位压死。墨水落在纸上时，她几乎听见纸底下那一整页的轻微挣扎。像有人在很远的地方被重新按回去，脚步声隔着纸面一点点退后。
门外沉默了两秒。
随后，那道白光忽然往下收了一截，像是门前的位置暂时没能被写空。可姜妗刚松一口气，纸页底部却又慢慢往外多出了一行新的字。
这一行比刚才所有字都更细，更像补注。
“门前有人，按原规处理。”
姜妗瞳孔骤缩。
她几乎是立刻意识到，学校不止一套写法。先写成没来过，是为了腾位置；按原规处理，是位置腾不出来时的另一层补法。原规意味着什么，她已经再清楚不过。不是开门核对，不是重新分配，而是直接把门前的人按旧宿规处理掉，处理成不需要再被提起的状态。
老人脸色一下变得极差。
“快。”他急声道，“把那一行压死，不然他们会直接按旧规走。”
姜妗没有回头，手却稳了下来。她知道自己不能再慢。她用几乎发疼的力道把“旧宿舍”那几个字又往深处压了半分，同时把“先忘了”前头补上的“旧”字重新拖长，像要用更老的笔势去挡。笔尖划过纸面时，她清楚感觉到有一股不属于纸的阻力，像她不是在写，而是在把某个已经生效的词硬生生往回拽。
纸页深处忽然又传来一阵极轻的翻动声。
这次不是一页，是很多页同时动了一下。
姜妗心头一紧，猛地抬头。她看见那本纪检记录的后半本竟有更多页边开始泛黄，黄边像潮水一样慢慢漫开。最上面的那页边缘浮出一条暗线，线头绕过“筛后安置”，往更下方延出去，像还藏着下一栏。那一栏被压得太深，她只能看见最前面两个字。
“门前。”
姜妗呼吸几乎停住。
原来这一页不是终点。门前也有栏，门前也能被写。门前的人被写成根本没来过，门前的位置被写成空，门前处理按原规执行。所有这些字连在一起，像一条早就设计好的链，专门把站在门口、试图核对去处的人一点点推回空白。
“他们在写第三步。”程砚低声说。
姜妗握着钢笔的手瞬间发紧：“第三步是什么？”
程砚的声音比刚才更沉：“让门里的人承认门前没人。”
屋里一下静了。
姜妗只觉得背后汗毛齐刷刷竖了起来。门外那道白光已经退到很薄，可门板上的灰痕还在，像真有人贴着门，耐心等着屋里的人自己把话说出来。只要屋里有人承认门前没人，前面所有旧笔迹就会被立即覆盖。因为制度最擅长的，从来不是强行制造，而是逼人自己完成那一步。
“不能答。”姜妗几乎是从牙缝里挤出这三个字。
周蔓轻轻点头，脸色发白，却没有退。
老人也没再说话，只死死盯着纸页，像一旦那页字再往下补，他就准备扑上去直接把整本记录撕开。
姜妗慢慢吸了一口气，低头，继续写。
她没有再写新的内容，只一笔一划把刚才那个“旧”字压得更重，像把它按进纸背里。与此同时，她把“门前”那两个字的上方，用笔杆侧面轻轻蹭出一道极浅的黑痕。那痕很淡，淡得近乎看不见，可它恰好跨过了正在浮起的字边，像一只不允许门前空出来的手。
门外终于传来一点动静。
像是有人往后退了半步。
白光从门缝下慢慢移开，屋里几个人几乎同时松了半口气。姜妗却没有完全放松，她仍盯着纸页，因为她看见最后那一行“门前有人，按原规处理”没有完全消失，只是被她和程砚的旧笔迹暂时压住了。那一行下面，还有极淡的一小截字影，像写到一半被突然打断。
她眯起眼，努力辨认。
那半截字影里，隐约露出两个字。
“改去。”
姜妗心里猛地一沉。
改去。又是改去。
学校不是只会删，还是会改。改名字，改去处，改门前，改没来过，改成你明明站在那里，却像从未发生。她终于彻底明白，所谓重新分配去处，从来都不是把人送到别处那么简单，它是先写一行，再补一行，再让下一行把上一行吞掉。直到最后，连你站过的位置都会被改成空白。
程砚也看见了那两个字，脸色更沉。
“他们要把门前的人改去别处。”他说。
姜妗握着笔，指尖发白：“改到哪？”
程砚没有回答，只看向那本纪检记录被翻到最底部的位置。
那里，黄边已经漫得更开了。底页的右下角，原本空白的地方，此刻竟浮起了一