一栏里来回写了很多遍，最后只留下了某种机械式的痕迹。
她数了数，正好十道。
姜妗的指尖不自觉收紧。
老人像知道她看见了，哑着嗓子开口：“每天抄十遍。少一遍都不稳。”
“稳什么？”周蔓轻声问。
“稳名字。”老人说，“名字稳了，人就不容易被换掉。”
姜妗听得心里一沉。
换掉。
这比“忘掉”更让她后背发冷。忘掉还像是认知上的缺失，换掉却像是整个位置都被挪走。她甚至能想象出来：一个人在宿舍里还住着，床铺还在，衣服还在，钥匙还在，可一旦名字不稳，第二天点名的人就能顺手把她划给另一个编号，像一张床位、一串标签、一份已经安排好的空壳。
“所以周蔓……”姜妗转头看向她。
周蔓脸色一白，没说话。
姜妗没有把后半句说完，但她知道周蔓听懂了。周蔓之所以会变成现在这样，不只是因为灯照过、回廊吞过，也可能是因为她名字那一层最先松了。不是一下子消失，而是在某一次抄写、点名、补签里慢慢断了，断到最后，别人还能模糊觉得她在，却再也说不出她是完整的谁。
“那门牌呢？”姜妗问。
老人抬起头，像终于被问到了另一件更不愿提的事。
“什么门牌？”
“旧宿舍门牌。”姜妗说，“你们把房号拆下来，重新钉过的那种。”
老人眼神一晃，像是脑子里某根线被拽响了。他沉默地看了看门口，又看了看桌上的交接簿，最后才缓慢吐出一口气。
“你从哪里听来的？”
“周蔓提过。”姜妗说。
屋里一下子安静下来。
周蔓也微微一怔，像是没料到姜妗会把她直接拎出来。她低头看了看自己的手，掌心空空的，可她的目光却像落在某个别人看不见的地方，神色里有种压着的紧。
老人没有追问太多，只是疲惫地靠回椅背里，眼睛闭了闭。
“门牌不是给人看的。”他说，“是给门记的。旧楼每一层、每一间，原来都有门牌。后来封了几间，拆了几块，剩下的都挪走了。门牌没了，门就像没归属。没归属的门，最容易被回廊借过去。”
姜妗一怔：“借过去？”
“对。”老人低声说，“挂别处，换别处，门就认不清自己在哪。认不清，就会长出不该长的路。”
姜妗瞬间想起那段本不在楼层图上的回廊，想起消防图里的空洞，想起第一次进去时那种不对劲的空间延伸感。原来这不是单纯的建筑缺陷，甚至不是一个门的问题，而是门被挪走、被拆名、被去归属之后，回廊才有机会把自己塞进去。门牌像是门的名字，名字不稳，门也不稳。
周蔓忽然开口：“你说过，旧宿舍三楼尽头原本是两间并排的门。”
姜妗转头看她。
周蔓的声音很轻，像是从一段很远的记忆里勉强捞出来的：“左边那间以前有门牌，后来没了。右边那间也一样。门上什么都不留，住的人就容易搬进去再搬出来。可有一次，我好像见过一块门牌被人拿下来，放在……”
她说到这里，眉头微微皱起来，像要把那段记忆翻出来。可她越用力，脸色就越白，最后只剩一句断断续续的话：“放在……旧宿舍管理员的抽屉里。”
姜妗盯住她。
“你确定？”
周蔓摇了一下头，又像点了一下头。
“不确定。”她说，“但我记得那块牌子很旧，边角掉了漆，数字是红的，钉孔有两处补过。有人把它藏起来，像怕它被谁认出来。”
老人猛地睁开眼，看向周蔓，眼神里第一次明显露出某种近乎惶然的神色。
“你记得这个？”他问。
周蔓怔了一下，像也没想到自己会说出来。她抿紧唇，没接话。
姜妗却一下子明白了。周蔓今天能来，不只是为了听她和旧值夜对话，她手里应该本来就握着别的线，只是一直没说。现在她说出门牌，等于把一条藏得很深的回路直接摆到了桌上。
“门牌还在吗？”姜妗问。
周蔓沉默了一会儿，才把手伸进外套内侧口袋，摸出一件用布包着的东西。
她拿得很慢，像怕自己一松手，那东西就会立刻变成别的。布块解开后，露出来的是一块老旧的金属门牌。牌面上红漆已经斑驳，四个角都有磨损，背面有两处补焊过的痕，确实像是被反复拆装过的。姜妗一眼就看见上面的数字。
307。
她呼吸猛地一滞。
“这是……”她抬头。
周蔓把门牌递过来，眼底有点发暗，也有点说不清的倔。
“旧宿舍三楼西尽头。”她说，“我今天去了一趟杂物间，翻出来的。上面原来还缠着一根旧红绳，我拆了，绳子不见了，只剩这个。”
姜妗伸手接过。
门牌一