着碰了碰那两个字，像怕碰碎了似的。“是她的字。”他忽然说，声音里带着点难以置信的颤音，“她小时候练过硬笔字，横画总喜欢往上挑一点，跟这个一模一样。”
周蔓这时走了过来，低头看了眼维修单上的名字，忽然轻声说：“我好像听过这个名字。在旧宿舍的晚点名里，有一次广播念错了名字，把‘韩芷’念成了‘韩值’，当时下面有人笑，说总值夜的名字怎么跟岗位似的。”
韩守明的肩膀猛地抖了一下。他猛地站起来，脚步踉跄着走到木架前，伸手去翻最底下那摞被压得变形的本子。因为动作太急，上面的几本本子掉了下来，散在地上，露出里面夹着的一张旧照片。
照片是在旧宿舍门口拍的，背景里能看见回廊的入口，一个扎着双马尾的女孩站在中间，手腕上系着一根红绳，笑起来露出两颗小虎牙。她旁边站着年轻时的韩守明，手里还拿着一个电工钳，额角的那道疤还很新。照片的右下角用钢笔写着一行小字：“芷芷十八岁生日，陪爸爸值夜。”
“是她。”韩守明蹲下来，手指轻轻摸着照片上女孩的脸，眼泪忽然掉了下来，砸在照片的玻璃面上，晕开一小片湿痕，“是我闺女。我怎么……怎么差点忘了她的名字？”
姜妗递给他一张纸巾，没说话。她没有替韩守明的记忆缺口下结论。年岁增长、长期值夜的压力和旧档案的混乱，都可能让一个熟悉的名字暂时变得模糊；只有把旧物与记录重新放回正确位置，才有机会一点点理清来龙去脉。
程砚这时捡起掉在地上的一本旧值夜总簿，翻到中间某一页，忽然停下了。“姜妗，你来看这个。”他把本子递过来，指着页脚的一个标记，“你说的‘第七码’，是不是这个？”
姜妗凑过去看，只见页脚用红笔写着一个小小的“7”，旁边画着一个和总值夜名牌背面一模一样的符号，符号下面还有一行小字：“第七次名单校订，未完成。”她翻了翻前面的几页，果然在不同的页脚看到了“1”到“6”的标记，每个标记旁边都有一个总值夜的签字，对应的页面都是住宿名单的核对页。
“原来‘第七码’不是房号，也不是筛除编号。”姜妗恍然大悟，“是第七次名单校订的标记。总值夜的工作不是筛除学生，是核对住宿名单，把转走、退学、换宿舍的学生信息更新进去，校订到第七次的时候，可能因为什么事中断了，所以才留下了这个标记。”
韩守明这时也走了过来，看着总簿上的标记，眉头渐渐舒展开一点。“对，我想起来了。”他说，语气比刚才稳了不少，“那时候旧宿舍要整合，住宿名单改了好多次，每次改完都要总值夜核对签字，避免出现空床或者重名的情况。第七次校订的时候，正好赶上芷芷转学，我忙着给她办手续，就把核对的事耽搁了。”
“转学？”周蔓愣了一下，“那她现在……”
“现在在南方工作，逢年过节还会给我打电话。”韩守明笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“当时迁档案的时候，她的名字被误写成了‘韩值’。旧档封存以后，纸面记录没有及时同步更正，后续迁档时才逐步补齐。我后来年纪大了，记性越来越差，有时候看着旧表里的‘韩值’，就总觉得我闺女的名字好像不是这个，可又想不起来到底是什么。”
姜妗心里的一块石头落了地。她之前一直担心韩芷是被回廊筛掉的学生，现在看来，只是档案错记加上韩守明的记忆偏差，才让这个名字变得像个不存在的影子。她低头看了眼手里的总值夜名牌，忽然明白为什么牌面上会有“第七码”的标记——这牌是第七次校订时用的，后来校订中断，牌就被留在了总值夜的岗位上，直到今天白天线路串接，才被灯照了出来。
程砚还在翻那本总簿，翻到最后几页时，他从夹层里抽出一张皱巴巴的维修联单。这张联单的正面和姜妗刚才看到的那张一样，写着回廊线路检修，值夜人签字是韩守明，日期正是第七次校订中断的那天。联单的背面用铅笔写着一行很短的字，字迹和维修单上“韩芷”的签字一模一样：“爸，我走啦，晚上记得锁门，回廊的灯我帮你检查过了。”
韩守明接过联单，手指反复摩挲着背面的字，嘴角的笑意越来越深。“是她写的。”他说，声音里带着点释然的哽咽，“那天她来给我送午饭，我正忙着核对名单，没顾上跟她说话，她就留了这张条在我本子里。我后来翻本子的时候总找不到，原来夹在夹层里了。”
姜妗看着韩守明手里的联单，又看了看桌上的旧照片，忽然觉得那些笼罩在回廊上的迷雾，好像散了一点。不是所有的异常都是超自然的，有些“遗忘”只是因为旧物被放错了地方，有些“不存在”只是因为名字被写错了一笔，有些“怪谈”只是因为线路串接、广播缓存、档案错页，再加上人在压力下的记忆偏差，凑成了看似无解的谜团。
程砚这时忽然皱起了眉头。他的手机收到校内报修平台的反馈，值班老师把广播设备的只读检测结果同步到了工单里。“不对。”他抬头看向姜妗，“检测记录里有一条定时触发的缓存任务，设置的时间是