“我妈也签过。”她低声说，“不只是她，旁边几个家长好像都签了。”
姜妗的呼吸缓了一瞬。
回潮。
这就是回潮。不是单纯记忆恢复，而是与家长签字有关的那一整层开始向白天渗出来。学校把它藏在“补充”“保密”“知情”这些字眼里，可只要有一个人想起，后面就会跟着更多模糊的影子一起往上浮。
程砚的脸色几乎是立刻变了。
他没有马上说话，只是盯着那个女生，像在确认她是不是还会继续往下想。那女生却像一下子被自己的话吓到了，慌忙摆手：“我也不知道，我真不知道。我就是突然想起我妈说过，签的时候还特地说，别问老师太多，学校有学校的规矩。她说都是为了孩子好。”
为了孩子好。
姜妗听到这里，胃里那股熟悉的翻涌又一次往上冲，但这次她没有觉得恶心，只有一种冰冷的怒意慢慢沉下来。学校就是靠这个活的。它永远不会直接说“我要删掉你的孩子”，它只会说“为了孩子好”，说“统一管理”，说“你配合一下”。等你真的配合完了，孩子的名字可能就只剩一半，甚至连一半都留不住。
“你妈后来还记得自己签过什么吗？”姜妗问。
女生摇头，眼神却越来越乱：“我不知道……我好像昨天还问过她，但她说没有啊，怎么可能签过那些东西。她说我记错了。可我现在又觉得……好像真有一张白纸，下面要签名字。还挺厚的，第一页写的不是家长告知书，是别的什么。”
“别的什么？”程砚突然开口。
他的声音比平时低，低得有点沉。那女生被他吓了一跳，愣了两秒，才慢慢说：“好像是……保密补充单。”
这一次，她说得比刚才更稳了。
像是那几个字在她嘴里已经不再只是空壳，而是真的有了轮廓。姜妗看着她，知道自己不能再继续追问下去。问太多，回潮会立刻散，剩下的只会变成梦一样的假记得。她必须在对方还能稳定说出那几个字的时候，顺势把它留住。
“你妈签的时候，是不是还有别的家长在？”姜妗问。
女生点点头：“好像有。很多家长。那天学校门口停了好多车，我妈说大家都一样，照着签就行。她还说有些东西不签不让住校。”
不签不让住校。
姜妗盯着这几个字，忽然觉得自己终于摸到了学校筛除机制的一层外皮。它不靠回廊单独工作，回廊只是最后的落点。真正把人送进去的，是在入住之前就埋好的选择题。签，还是不签。配合，还是不配合。只要你选了前者，就等于默认了后面发生的一切都属于“已知风险”。
程砚突然抬手按住了自己眉心。
姜妗立刻转头看他：“怎么了？”
程砚没有立刻回答。他像是突然看见了什么极难消化的东西，脸色一点点沉下去，眼底的情绪也开始乱。姜妗顺着他的视线看过去，发现他盯着那女生口中的“学校门口停了好多车”这几个字，像被什么记忆猛地撞了一下。
“你是不是想起了什么？”姜妗问。
程砚没有说“是”，也没有说“不是”。
他只是慢慢从口袋里摸出手机，点开相册里一张几乎要被他忽略的旧照片。那照片拍得很普通，像是很久以前的校门口，车停得有些密，画面边缘一半被太阳照得发白。姜妗原本只是下意识扫了一眼，可下一秒，她就看见照片右侧某辆车旁边站着一个女人。
那女人背对着镜头，穿着米色外套，头发在肩上垂着，手里像是拿着一份文件。
姜妗的目光在那背影上停住，心口忽然一跳。
“这是你妈？”她问。
程砚喉咙像被什么堵住了一样，过了两秒才低声说：“我不知道。”
姜妗一怔。
“你不知道？”她几乎是立刻意识到问题不对，“那你为什么会留着这张？”
程砚抬眼看她，眼神里有一种很少见的疲惫：“因为我一直觉得我见过她，可每次想确认，又总觉得少了一块。她像是站在那里，但我怎么都想不起来她到底是来送我的，还是来签字的。”
姜妗看着他手里的那张照片，忽然明白这次回潮不是单点的。
程砚的母亲也签过。
而且她签过的东西，也许并不只是普通的家长告知书。她站在校门口，拿着文件，面对一排车，面对一群和她一样被“为了孩子好”说服的家长，签下那份保密补充单的时候，可能就已经把某个孩子的后路交了出去。至于那孩子是不是程砚自己，是不是另一个被写进旧登记册的人，现在还不能确认。可她签过这件事本身，就足够让程砚开始动摇。
“你先别急着确认照片里的人。”姜妗说得很稳，“先把这张拍下来，晚上去对比档案里的家长联签。”
程砚没有立刻动。
他像还被那张照片钉在原地。姜妗知道这时候不能逼，他自己会把情绪往里压。她要做的是趁着这个回潮还没彻底