姜妗故意把语气放得很寻常，“就昨晚楼道里有人提了一句，我今天突然想起来，随口问问。”
“哦。”窗边女生明显松了一点，“可能是听错了吧。我们这层以前有这个名字吗？”
她问完，自己又像没那么确定。
姜妗盯着她看，没有马上接。这种瞬间最关键。她不能太用力，否则对方会本能地把门关上。她要做的不是逼出答案，而是让那一小点迟疑留在原地。
“我也不确定。”姜妗说，“只是觉得这个名字有点耳熟。”
中间那个女生终于抬起头，视线在姜妗脸上停了两秒，像试图判断她是不是在胡说。可她看着看着，眉心却轻轻皱起来，接着很慢很慢地开口：“周蔓……是不是以前在晚自习后面坐过我们班后排那个？”
这句话一出口，姜妗几乎立刻听见自己心里有什么东西轻轻落地。
不是记起了全部，是想起了一点边角。
边角比完整更容易活。完整会被学校直接按回去，边角却像一根藏在布线里的刺，拔不干净，碰一下就会疼一下。
“你认识她？”姜妗顺势问。
“好像认识。”女生说完自己先愣住了，“但我又想不起来她具体长什么样了。怪了，我刚刚明明觉得自己应该知道。”
她旁边的同伴笑了一声：“你别是昨晚没睡醒吧，怎么今天谁都能想起一个名字。”
那笑里没有恶意，只是顺口。可姜妗听得出来，这个“顺口”正是学校最喜欢的那种掩盖方式。先用玩笑压住，再用正常语气带过去，最后让所有人都觉得，刚才那一下短暂的停顿只是自己想多了。
可她不会让它这么过去。
“她后来转走了吗？”姜妗又问，还是一样平常的语气，“还是请假？”
窗边女生摇头：“不知道。”
中间那个女生却忽然轻声说：“我记得她好像有一回被叫去补签。”
她这句说得很轻，像是自己都没想到会说出来。说完之后，她明显怔了怔，目光有点发散，仿佛在努力回想自己到底为什么会知道“补签”这两个字和周蔓连在一起。
姜妗没有立刻追问，只顺着她的话往下接：“补签什么？”
“住宿登记吧。”女生说，“我记得她那会儿名字没对上。后面好像又补了一次。”
“你确定是她？”窗边那个女生不太信。
“我不知道。”中间那个女生皱着眉，声音也不稳，“我只是忽然觉得，好像是这样。就是有个名字被写错了，后来又补了一次。可我再想，怎么会是她呢，明明也可能是别人。”
她说到这里，抬手按了按太阳穴，像那点记忆太短，短到一用力就散。
姜妗看着她，没有再往前逼。
够了。
已经够了。
白天的人不是完全记不起来，只是记起的方式很轻，轻到必须有人先把名字递到她们面前。只要递得对，那层被压住的背面就会有一点点翻上来。不是全部的真相，但已经足够让学校不那么轻松。
“你们最近见过她吗？”姜妗问。
三个女生同时摇头。
“没见过。”
“好像很久没见过了。”
“不过也可能是我没注意。”
姜妗点了点头，像只是随口来问。她没有继续在这桌停留，而是转身去排队。可她走出两步后，又听见身后那句没压住的低语。
“周蔓这个名字，怎么感觉真的听过……”
那声音很小，但足够了。
她端着餐盘找了个空位坐下，心跳却比刚才快了一点。不是因为紧张，而是因为她终于确认了一件事。回廊的筛除并不只是夜里的事。白天也有残留，只是残留不会自己说话。它需要被叫出来，被轻轻碰一下，才会醒。
她低头咬了一口已经凉掉的馒头，嘴里却几乎尝不出味道。
胃里那点翻涌还在，可这回不是单纯的反胃了。它更像一种被证实后的寒意。原来学校一直在做的，不是把所有人一次性抹掉，而是让名字在不同层面慢慢失真。夜里把人交出去，白天把记忆压平，等人们习惯了“不太记得”，真正的空白就被养出来了。
她吃得很慢，眼睛却一直留意着食堂里其他桌的反应。
果然没过多久，又有别的桌子开始提起同一个名字。
不是很大声，只是零散的碎片。有人说“是不是那个总坐最后一排的”，有人说“我记得她好像和某个宿舍有关”，还有人说“是不是被登记错过一次”。这些话都不完整，彼此之间也没有逻辑，但它们像几粒被丢进水里的石子，一圈圈把沉在水底的东西往上推。
姜妗的手指轻轻扣在餐盘边缘。
她知道自己抓到了入口。
白天的人会短暂想起来，不是因为规则失效，而是因为规则还没来得及把每一个角落都封死。背面的说明就在这些角落里。只要有人提起名字，背面就会露出来一点点。