程砚说，“以后这盏灯下，谁在场，谁都得认得谁。认得名字，认得脸，认得签过什么，改过什么，少过什么。学校要把核对做成公开流程，就等于给了我们一把反向的尺子。”
姜妗盯着那行“在场人员互认”，心里慢慢有了一个轮廓。她原先以为新灯只是照见，照见之后学校会立刻补回自己要的版本，可现在看，事情没那么简单。灯既然能照出旧痕，就说明它照的不只是人，还有人和人之间被改掉的关系。她写下的名字不是孤零零地悬在纸上，而是在和别的名字一点点重新对接。
“周蔓的名字也在上面。”姜妗低声说。
程砚嗯了一声：“你写进去之后，她就会被系统列成在场。”
姜妗抬头看他：“你早知道会这样？”
“猜到一半。”程砚说，“另一半要靠灯。”
他话音刚落，回廊尽头忽然传来一阵极轻的翻页声。
不是他们手里的册子，也不是风吹的动静。那声音像从透明板后头更深的地方冒出来，一页一页，翻得很慢。姜妗下意识往前走了半步，白光从她脸侧擦过去，她看见透明板后那叠旧记录的最底下，不知什么时候多了一张她没见过的纸。
纸角被压在旧档案和新灯底座之间，只露出半截。
她伸手去碰，指尖刚贴上去，就感觉到那张纸比周围的温度更低，像一直被锁在墙后，直到现在才肯让她摸到一点边缘。姜妗慢慢把它抽出来，纸面上没有标题，只有一串手写的编号，末尾落着一个极浅的章印。
那不是处分章，也不是纪检章。
更像是宿舍楼里最早用的旧登记印。
纸上只写了一句话。
第七码只负责照见，不负责筛除。
姜妗看着那行字，整个人静了两秒。
她几乎立刻就明白了这句话的分量。第七码不是一间普通寝室，也不是一盏普通灯。它在旧制度里原本就不是拿来筛人的，只是后来被学校改了用途，硬生生拧成了吞人的口子。如今新灯重新亮起，旧的用途被翻了出来，纸上这句话就像一把迟到很多年的钥匙，终于把回廊真正的职责说清楚。
“原来它本来就不是拿来筛人的。”她说。
宿管阿姨看着她手里的纸，沉默了好一会儿，才轻轻点头。
“是学校把它改了。”她说，“改成筛，改成删，改成让人忘。现在灯换回来了，事情也该写回来了。”
姜妗握着那张纸，手指一点点收紧。
她突然想起自己第一次进回廊时，那种被光照得发冷的感觉。原来那不是因为灯本身要吞她，而是因为灯被迫承担了不属于它的东西。它原本只是照见，是学校要它筛，于是它才被拧成筛人的工具。现在工具被拆开，旧字重新浮出来，姜妗才第一次真正看清，所谓“回廊规则”，其实是人改出来的规则，不是什么天然长在暗处的怪物。
“那它照见什么？”她低声问。
程砚没有立刻答，反而抬眼看向门内那盏新灯。
白光静静落着，像一块不会说谎的玻璃，把每一道旧印、每一层翻补、每一个被盖住的角落都照得清楚。过了几秒，他才开口。
“照见谁先动手，谁后签字，谁在旁边看着没拦。”他说，“也照见谁被改了，怎么被改的，改完以后被放去了哪里。”
姜妗心口微微发沉，却没有退。
她知道，这些东西一旦照出来，就不可能像以前那样被一页纸压回去。学校既然把灯换成了白灯，就等于主动把过去摊开。它想借照见来修补合法性，可照见本身就是一种失控。因为只要光足够白，很多原本能藏住的东西，就会自己浮出来。
她低头又看了一眼手里的旧纸，忽然发现纸背还有一行极浅的字，被灯照了才显出来。
照见之后，先记，不先改。
姜妗几乎是本能地抬头看向宿管阿姨。
宿管阿姨已经把工作簿重新收紧，像把整条楼道的呼吸都压回了纸里。她迎着姜妗的目光，神情很淡：“不是学校给的，是楼自己的意思。它现在要让人先记住，再谈别的。”
姜妗没有再问。
她已经听懂了。
这不是宽容，也不是退让，而是回廊在重新认回自己的底线。以前它被改成筛人机器的时候，照见只是前奏，真正落下的是删。现在它把照见放在前面，把筛除挪到后面，至少先让被照到的人有机会被完整记下。可这并不意味着安全，只意味着争夺换了位置。
她把旧纸折好，塞进外套口袋里，随后重新看向那本新登记册。纸页上她写下的名字还在，安安静静地压在白光里，没有被改，也没有被盖。那一瞬间，她竟然生出一种很强烈的直觉，今晚不会再有人被直接吞掉了。灯已经改了，它现在只会照，把所有藏过的手、签过的字、补过的栏位一层层照出来。
而被照见的人，必须站稳。
程砚像是和她想到了一处，忽然把册子往她面前一推。
“再补一行。”