“开门。”一道熟悉的男声隔着玻璃传进来，冷静得近乎刻板，“清晨例行核查。昨夜异常物件需要登记回收。”
是程砚。
姜妗心口猛地一紧，抬眼看去，只见门外站着的果然是他。校服外套还没扣好，脸色比夜里更白，眼下却压着一种硬生生撑住的疲惫。他手里没有拿广播话筒，只有一张折得很整齐的纸，像是临时赶来，又像是一路把什么都压在掌心里。
“别开。”宿管阿姨忽然从门边阴影里开口。
姜妗和周蔓同时回头，这才发现宿管阿姨不知什么时候也跟来了。她站得很稳，钥匙串垂在掌心，铜片碰着一起，发出极轻的响。她盯着门外的程砚，眼神里没有意外，只有一种早就知道会有这一面的冷。
“你们来晚了。”她说。
程砚隔着玻璃看向她，喉结很轻地动了一下：“阿姨，别拦。”
“我拦的不是你。”宿管阿姨平静道，“我拦的是你身后那一队人。”
姜妗顺着玻璃往外看，才注意到程砚身后还站着五六个穿着临时值夜袖标的人。那些人没有看她们，眼神全落在值班室墙上那张值班表上，像只要程砚一声令下，他们就会直接冲进来，把回收箱连同里面的总簿一并抬走。
“总簿不能留在外面。”程砚声音很低，却很稳，“白天一旦走程序，它会被当成违规证物。教务处、纪检、后勤会一起接手，到时候你连见都见不到。”
“那就让他们见到。”姜妗一字一顿。
程砚隔着门望着她，眼神像有一瞬间想松，又很快被什么硬压回去。他抬了抬手里的纸：“你先看这个。”
姜妗没有动。
周蔓却已经先一步看清了那张纸上的抬头，呼吸猛地卡住。
那不是处分单，也不是通报。
是事故说明的草稿。
纸张最上方印着一行很淡的红字，像刚从档案里拎出来，还没来得及彻底盖章。下面的几段内容被涂改过无数次，墨迹重叠，隐约能看见“旧宿舍”“第七码”“夜间签收”“人员失联”这些词。最下方空着一大片，像等着谁把最后的结论补进去。
姜妗盯住那张纸，背脊一点点绷紧。
“你们已经开始写了。”她说。
程砚没否认，只把纸往门缝下方递了一点：“你把总簿放进去，我带去教务处。现在不放，楼上那边会直接用‘私拿档案’扣你。”
“你是在帮我，还是在保他们？”姜妗问。
门外沉默了几秒。
风从值班室门缝里挤进来，吹得桌上那只搪瓷杯轻轻一震。程砚的目光落在姜妗怀里的总簿上，声音压得几乎听不见：“我在保能说话的机会。”
姜妗没有立刻回答。
她知道程砚说的不是假话。只要这本总簿进入白天程序，学校就会立刻把昨夜的一切重新塞进规则里，塞成流程，塞成异常登记，塞成事故初查。可如果现在直接把册子交出去，也许它会被压回某个更深的柜子里，再也见不到天。她不能让那样的事发生第二次。
她的视线扫过程砚身后那几个人，最后落回他脸上：“你要真想保，就别让他们碰。”
程砚眸色一沉，像早料到她会这么说。他没有再劝，只把那张事故说明往门边又推了推，纸张边缘微微发颤：“至少先把这个收下。白天一旦有人问起，你得有东西能对上。”
姜妗盯着那张纸，指尖缓慢收紧。
她明白了。
这不是让步，而是第一份能拿到台面上的证据。昨夜回廊裂开后，白天的程序终于要跟着开始了。学校不会承认回廊，不会承认总簿，更不会承认第七码筛除。但它必须先承认“事故”，必须先给出一个能落笔的解释，哪怕这解释本身也是删改过的。只要有文字，就有缝；只要有缝，就能继续往里撬。
姜妗伸手，把那张事故说明接了过来。
纸张入手的那一刻，门外所有人的视线都像一下子钉住了她。
程砚看着她，像终于松了一口气，又像更沉了半分：“现在，听我说。先把总簿留在值班室，不要直接拿去教务处。十分钟后，广播会发第一条晨间通知。到时候，你带着它去旧公告栏。”
“旧公告栏？”周蔓一怔。
“那里有遮挡。”程砚的声音很快，“也有旧线路。昨晚你们把回廊裂开，白天对应的那条线也松了。只要总簿经过公告栏，部分人会先想起来，不会一下子全压回去。”
姜妗看着他，没立刻接话。
她知道这是程砚能做到的极限了。楼里追出来的人正在门外盯着，教务处那边的程序也许已经开始转，只要慢一步，昨夜刚翻出来的记忆就会再一次被盖住。她不能把册子交给任何一方，也不能一直抱着它站在这里。
“你跟我一起去。”她说。
程砚眼神一顿。
姜妗把总簿重新按进怀里，声音不高，却很稳：“你既然能把事故说明拿出来，就说明你已经站到这边