。”
姜妗看着他，几乎是立刻反应过来：“唐璃以前开过？”
唐璃沉默了一下，点头。
“那我也可以。”
“你不行。”唐璃低声道，“你现在写进去的名字太多了，柜子一认你，就会把你当成新一轮承接者。”
姜妗的心一瞬间沉下去。
原来她刚刚做的事，既是武器，也是引线。她把许多名字拉回同一张纸上，也就意味着自己正在被总簿视作新的汇聚点。学校会把这种人当成最适合接续规则的人，因为她已经开始把被删的人连起来了。
“那就别让它认我。”姜妗几乎没停顿，“让它认不出来。”
她说完，直接把补签单往唐璃手里一塞。
唐璃一怔：“你要干什么？”
“把总簿上的旧名字先压出来。”姜妗说，“只要它承认那些人没彻底消失，柜子就没法只认一个接任者。”
总值夜人眉头猛地一皱：“你想把总簿翻开？”
“对。”姜妗看向他，目光稳得发冷，“既然他们在抢，我就让它开始记。”
她话音刚落，楼上忽然传来一声巨响，像铁柜门被猛地撞了一下。紧接着，程砚压着嗓子的声音再次传来：“姜妗，退后。”
姜妗刚要抬头，广播室方向却突然亮起一片刺眼白光，白光里有什么东西被强行拖出，啪地一声摔在地上。那动静太近了，近得像就在走廊顶上。下一秒，一阵断断续续的播音底噪从天花板里漏下来，含着沙沙杂音，像有人在拿旧磁带试图倒回过去。
总值夜人脸色骤变。
“他们把总簿接到广播上了。”
姜妗脑子里轰的一下。
一旦总簿接入广播，名单就不再只是纸上的记录，而会开始被读出来。谁先读，谁就先定义。难怪程砚要让她别上去，难怪他们要抢旧录音机。因为那不是普通的广播设备，那是把总簿内容外放出去的通道。
“拦住他。”唐璃忽然开口，声音很轻，却异常稳，“别让他们先读。”
姜妗看向她。
唐璃已经重新把那张补签单按平，抬眼时，眼底那点疲惫彻底退了，只剩一种被逼到尽头后的冷静。
“总簿一旦开读，回廊会先认出最早被筛掉的那批。”她说，“到时候我们写下的这些名字，会被盖过去。”
姜妗心里一沉。
她终于明白这场争夺为什么叫“开始”。不是因为他们要抢一个物件，而是因为规则本身已经被激活。谁先拿到总簿，谁先读出名字，谁就先把这一夜变成自己的版本。
“怎么上去？”她问。
总值夜人看了她一眼，终于把那把薄钥匙从扶手缝里抽出来。他掌心已经被金属磨得发红，却像感觉不到疼。他把钥匙递给唐璃，语气短促：“带她走楼侧。”
唐璃怔了下：“你呢？”
“我去柜子前面堵。”他说。
姜妗一瞬间明白他要做什么。
总簿柜的扣名锁需要有人压名，而守门的人一旦站到柜前，就会被回廊默认成旧承接者。他这是要用自己把那道锁先拖住，给姜妗争到靠近总簿的时间。
“不行。”姜妗立刻说，“你不能一个人去。”
总值夜人没回答，只看着她，目光沉得像旧灯芯。
“你不是要让所有人一起被记住吗？”他说，“那就别让一个人先被读出去。”
姜妗喉咙一紧，没再多说。她知道现在不是争辩的时候。楼上已经在读底噪，楼下纸页也还在翻涌，整个楼像一张越绷越紧的网，只等谁先断气。她握紧笔，转身跟着唐璃冲向楼侧。
楼侧是旧宿舍楼最窄的一段，墙皮剥落得厉害，尽头有一扇平时上锁的工具门。唐璃走得极快，抬手把那把钥匙插进门缝旁边的暗扣里，轻轻一拧，门锁竟真的松了半分。姜妗这才看清，门后不是杂物间，而是一条几乎没人知道的狭窄夹层。
“以前总值夜走的路。”唐璃低声说，“不用回主楼梯，能绕到广播室后面。”
姜妗没有问她为什么知道得这么清楚，只跟着她钻进去。夹层里潮气很重，墙体近得几乎能蹭到肩。她听见外面总值夜人的脚步声很快就被楼道里的杂响盖住，随后是某种沉闷的撞击，像有人在柜门前正面顶上去了。
楼上，程砚的声音忽然又传下来，这一次比之前更急，更短。
“姜妗，听我说，柜子里不是一本簿子，是两本。”
姜妗脚步猛地顿住。
“什么两本？”她压低声音问。
程砚没有立刻答，像是在和什么人抢话筒。电流声尖锐地炸了一下，才勉强挤出他断裂的声音。
“一本是现簿，一本是旧簿。别让他们先翻旧的。”
姜妗心头狠狠一跳。
旧簿。
这才是他们真正要抢的东西。
不是记今天谁留下，而是记最初是谁被筛掉，谁签过，谁补过，谁把