程砚的声音在广播里忽然插进来，带着电流断续的沙：“他在拖时间。别让他们把中线清空。”
姜妗立刻明白，总值夜人现身不是结束，而是开始。他一旦出现，学校就会把整层楼从疏散改成接管。只要人群被拆散，刚刚记起的片段就会失去互证。于是她往前一步，直接站到走廊中线。
“谁也别动。”她说。
这一句出口，几乎所有还站着的人都下意识看向她。
姜妗知道自己此刻像在冒险，可这一步必须踩出去。她抬手指向亮灯寝室门口：“你们刚刚记起来的名字，不是错觉。现在站在这里，别跟着他们走。只要今晚还记得一半，明天就有机会补回来。”
“补回来”三个字一落，周蔓的眼睫轻轻颤了一下。
她像终于意识到，姜妗不是在逞强，是在替所有人把那口快散掉的气重新压住。于是她低头，把那块旧门牌翻了过来，露出背面深浅不一的刻痕，声音有些哑，却清楚得很。
“唐璃，住我对门。”
“许澈，旧北侧二楼外拐。”
“李南，东侧四楼连廊。”
她一口气报出三个人名，整层楼像跟着轻轻震了一下。有人张了张嘴，立刻接上：“我也记得，唐璃总把鞋摆得很整齐。”
“许澈会在熄灯后借打水卡。”
“李南那张床后来换过名字。”
总值夜人的目光在这一串声音里微微一沉。
姜妗知道，时机就是现在。
“你们不是来疏散的。”她盯着他，“你们是来把我们从这里分开，把刚刚想起的人重新弄忘。只要一散，明天就还是‘没发生过’。”
总值夜人没有否认，反而抬起那只拿着手电的手，指腹轻轻蹭过袖章边缘。那动作很慢，像是某种习惯，也像某种旧伤在疼。
“你说得对一半。”他说，“分开你们，是为了让灯下的东西别再继续往外照。”
“灯下照出来的，原本就该被看见。”姜妗回得很快。
“不是每个人都该被看见。”他终于看着她，语气平得近乎残忍，“至少现在还不行。”
这句话一出，姜妗心底猛地一冷。
她还没来得及追问，走廊尽头那几间亮灯寝室忽然同时闪了一下。不是断电，更像灯管里有东西被什么从里面撞了一下。白光骤然收紧，紧接着，门板后传出一声极轻的敲击。
笃。
笃笃。
像有人在门内，听着外面的对话，一点点往门上靠近。
姜妗猛地回头，周蔓也变了脸色。
总值夜人却像早就知道会这样，脸上没有半点惊讶，只把手电微微转了个方向。黑暗和红光交界的地方，旧金属外壳上掠过一线反白，照出一道几乎看不见的刻字。
不是校名，不是编号。
是一行很浅的小字，像被谁用针尖刻上去的。
“第七码，守夜人不可离灯。”
姜妗呼吸一滞。
她几乎是立刻明白了这不是房号，不是宿规，而是总值夜人自己被绑在这里的那条旧规。可她还没来得及细想，总值夜人已经抬头，第一次真正越过所有人，看向回廊深处那扇最亮的门。
那一眼里没有命令，没有威压，只有一种极淡却近乎疲惫的确认。
像他终于等到了该现身的这一刻。
“今晚别进门。”他说，“里面出来的，不一定是你们想见的。”
话音刚落，亮灯寝室门缝里那道白光，忽然又往外撑开了一寸。